二十年前，我们这个小家庭，在两件小事情上，大概算是綦江小县城里的“时髦家庭”了。

一是买电脑。93年左右，刚刚开始有了小霸王学习机，老公便买了一个，在上边努力地学习五笔。后来电脑开始在小县城出现，老公便想买。没有钱。还是找公公借的钱。印象中是接近2000吧。很大的一笔数字。因为当时我们的工资，是每月120左右。在县城的时候，我们遭遇过两次盗窃。有一次，简直就是洗劫了。8个小偷进屋，搬走了包括电视机、温水瓶、菜油、棕垫、拖鞋、锅碗瓢盆等等只要能够搬得动的所有东西。但那个小霸王学习机居然幸免于难。后来老公分析，那些小偷都是农民，大概不知道这是啥家伙，也不知道如何用，就丢开了。他们不知，这东西，可算是当时我们家里最现代化的物件了。

后来老公一直痴迷信息技术。二十多年来，以文科生的身份进入这个领域，还是有了些故事，鼓捣出了一些声响。大事没有闹成，但为着这个喜爱，生命的厚度和密度是肯定有了。

不管玩啥，如果你能够玩二十年，怎么也能玩出感觉。

如今的老公，教着语文，身边一帮狐朋狗党全是IT界的。这两年他到外地国培，讲的都是跨界的东西——语文领域和信息技术领域的跨界。而且，有一段时间，他还居然应邀成为了海淀区的信息技术兼职教研员。

他玩这个玩得太久了。久了，自然而然就成为了这方面的“专家”了。年龄大了，渐渐明白玩一样爱好的重要性：名利可以不论，这辈子，有个痴迷的东西让你一直痴迷着，心就不空，日子，就有了重量。活到某个年龄，外在的褒贬越来越不重要，心灵的安适成为了活得好不好的最重要指标。于是明白：有一个让自己乐此不疲的领域，简直比谋生的饭碗更重要呢。

第二是山地自行车。95年左右，綦江开始出现了山地车。那也是很新鲜很时髦的东西。我们都爱骑车，以前骑的都是又破又烂的普通自行车。这回一咬牙，老公和我各买了一辆。我的600多，红色的。老公的800多，蓝色的。也都不是一笔小数字。但我们的生活很快就发生了变化。当年做班主任，最惊心动魄的就是一到周末就带领全班学生骑车。从县城往各个乡镇骑。短则一二十公里，长则五六十公里。当时没有校园安全之类的担忧，大家的胆子都在天上。我自己也好，学生也好，常常从车上飞摔下来。小伤不断，大伤没有，很是尽兴。骑行在川黔高山峡谷的国道上，坡道陡得往往有好几十度，但人年轻，靠着变速车，咬紧牙关，居然很少有蹬不上去的坡。那真是段青春洋溢激情燃烧的岁月！

后来调到了主城区。山城就是山城。山城是没有自行车的。我们的两部心爱的跑车，便送给了老公的大哥和三哥。很是不舍啊！

在重庆，路窄坡多，是绝不可能再带学生骑车了。带班锻炼方式便变成了校园跑步和城市跋涉。也是每一个班都留下了太多传奇。手实在痒了，老公便约了几个朋友，租了自行车，搞了一次山城骑行。从主城区骑回綦江县城。不走高速，走老国道。70多公里。那是山城的70多公里啊。全是山路，动辄爬坡。骑了一天才到。最后的结果就是到家就把自己扔在床上，动都不想动。全身痛，屁股犹甚。碰都不能碰。现在想来，那也算是30来岁时候的壮举了。

到了北方，老公重拾旧爱。骑行，成为了这两年我们课余生活的重要方式了。

长期不骑，技术回潮。加上一碰机械，我就其笨无比，还胆小。或者也是因为谨慎。最怕的是车流和人群。人一多，我立马老老实实下车避让。车一多，更是老远就停下来致敬，非等车都过了才敢骑。身后一有响动，马上让路，乖乖躲到边上。为此，常被儿子和老公嘲笑。我看着他们自如地在车流的夹缝中穿行，很羡慕。我觉得，我永远不可能那样。

国庆最后一天，和老公骑通州，往返大概80多公里。一直小心翼翼，一点儿也不敢放肆。骑到最后10公里，已经要到回龙观了。夜幕降临，繁星点点。京城夜色斑斓，车水马龙，很是热闹。很累，也很有成就感。

我突然发现，我居然也在车流中，在人流中！耳边全是车声人声，但我一点儿不慌，一点儿不怕。身后不断有大车压过来，用各种方式催促我。我稳稳的，根本不理它，兀自领行。对面的车杀过来，我也不急。在窄窄的路道中，也能和别的车擦肩而过了。

我这个胆小鬼，居然能够自如地控车了，居然能够冷静轻松地处理应急情况了。太神奇了！

我使劲使劲地想，是从哪个地方开始，在哪个时间点上，我的技术突飞猛进了呢？

怎么想，都想不出来。有些进步和有些变化，是在不知不觉中的。

我挺感慨：进步，是一定会来到的。而且，是在你不知觉的时候。只要你骑得足够的远，坚持得足够的久。

（2014/10/15）