这些日子，终得闲暇，和老公一道，利用暑假的时间，回应平时不能成行的邀请。我们在四川的各大师范院校授课。一路地讲过来，非常开心。27日下午5点钟，我们正在从四川师大到乐山师院的高速公路上。我有一搭没一搭地和老公聊天，跟他讨论华北平原和四川平原有何异同。老公显然心不在焉。他是上网控。不在现实生活里，就总在网上。我也习惯了。忽然，老公叹了一口气，说：“莫怀戚老师去世了。”

我没有反应过来。我还在琢磨四川平原和华北平原的问题。

老公的叹息在车内回转。我忽然回过神来，觉得不对，急忙追问：“你说什么？你说什么？”老公抬起头来，盯着我的眼睛说：“莫怀戚老师去世了。”

那一刻，我有眩晕的感觉。

后面的路就沉寂了。我再也没有心思去琢磨两个平原的问题了。我觉得内心堵得慌，神魂颠倒的。我不太相信。但又觉得微信圈中传的新闻，不会是无缘无故的。我还是不信。像莫老师这么个人，在我的意识里，根本就不会死。谁都可能死，就他不会死。他太潇洒了，太脱俗了，他怎么会死？！

我便在车里胡思乱想着，忐忑不安地等待着。6点多钟的时候，韩军老师发来短信，说：看我的朋友微信圈——莫怀戚老师去世。悼念。

那一刻，泪水奔涌。我忙忙地低下头，怕老公看见。

在新书《听王君讲经典名篇》（上下卷）中，讲莫老师《散步》的实录和悟课，我放在了第一位。

《散步》是这两年来我很重要的一课。不管是对课堂教学艺术的领悟，还是对生存方式的领悟，《散步》这篇660多字的短小散文，都给了我巨大的启示。可以说，我把我前半生对生命的很多理解，都放在了《散步》这一课中。也因为这个原因，对《散步》的作者莫怀戚老师，我心怀感恩。感激他写了这么好的文章在那个地方等我，等我会心，等我共鸣，等着和我一起来共同诠释一种生命价值观。我总觉得，在遥远的故乡的莫老师，他并不认识我，但我们，早已经是知己了。

我上《散步》，课前，总会自豪地告诉学生，我是莫怀戚老师的学生。所有的孩子便睁大眼睛，羡慕地崇拜地看着我。我便自豪极了，上起课来，便也更带劲，更深情了。但其实，我只能算莫老师的非正式学生。我只听过他半天课。那是2004年左右，作为重庆市首批市级骨干教师，我们在重庆师范学院参加培训。有很多专家教授应邀来给我们上课。那是第一次看见莫老师，也是唯一的一次听他讲课。

在所有的授课教师中，我们最喜欢的，评价最高的，就是莫怀戚老师。

他实在是太独特了。

所有的专家教授都西装革履，风度翩翩。只有莫老师不修边幅，穿着皱皱的，好像还脏脏的T恤，笑眯眯地出现在我们面前。其他专家教授或者是坐车来，或者是步行来，前呼后拥的，都有风度，有排场。只有莫老师，骑着个破自行车，呼啦啦就窜到了教学楼面前，停车，放车，熟练得很，低调的很。一头蓬蓬的乱发，沧桑的面孔，怎么看，都不太像大学教授。后来我才知，虽然那个年代手机正是时髦物件，但莫老师，是不用手机的。而且，据说他家里，连座机都不安。家里也不装修……最可爱的传闻是，这个莫老师，好像不太开中文系的会。当然，我不知道这传闻是否属实。但看他那个不拘小节的形象，便也有点儿相信。

我们这些同学很快发现，虽然莫老师是骑着自行车来的，但他一停好车，身边立马就美女如云了——全是重师的漂亮女孩子们，围过来争着跟他交流问题。而且，马上就有好事者在我们耳边嘀咕，说这老师，最有学生缘，爱他的女学生都排着队呢。还有，只要莫老师第二天要在哪个教室上课，头天晚上，这个教室的位置肯定被占满。这个确实是实话。那天给我们在职骨干班上课，应届本科生和研究生却挤满了阶梯教室的各个角落，连窗台上好像都蹲着人。

至今想起，那场面依旧很盛大很难忘：一群漂亮的花季大学生，簇拥着一个校工模样的人，热热闹闹地走进教室。很蹊跷。

但莫老师开口上课，所有的蹊跷便都没有了。他太真实，太自然了，太幽默，太深刻了，太接地气，太潇洒了。其他很多老师，都是拿出大学教授的派头，正正经经地授课。只有莫老师，指点江山，激扬文字，驰骋思维，纵横语言。那叫一个才子气度，风流倜傥。我们听得如痴如醉，整个儿像吃了一顿正宗重庆火锅，浑身上下，里里外外，每个毛孔都在冒气儿，那叫一个畅快。其他老师的课，也不是说不好，但就是总觉得差点儿什么。而这点儿“什么”，莫老师这儿全都有！

只一堂课，莫老师便征服了我们。而且，终生难忘。

后来，我自己，也有了越来越多的开讲座的机会。渐渐懂得，那点儿“什么”是“什么”。那是一种真性情，是历经了社会淘洗和打击之后依旧峥嵘不改的真性情。这个东西，一旦和才华、阅历、学识、思想相融合，便能够在课堂上产生巨大的能量。教者为之彻底地打开自己，奔放自己，燃烧自己，而听者也因之被唤醒，被激活，被震撼，被迷恋。这是课堂的至美境界，至纯境界。

这样的老师不多了，越来越少了。因为我们这个社会，不太容得这样真性情的人。太多的有学问的人早早就学会了收敛和藏锋，痛快淋漓地表达自己被视为不成熟和不稳重。挥斥方遒，粪土王侯会给自己惹祸，会引火烧身。于是，大家都活成了一个模子，一个表情。每一个人都谨言慎行的背后，课堂的一种极致的奔放之美，渐成绝唱。

莫老师的课之所以被欢迎，乃是因为他还原了一种生命的本真状态，他掏出一颗心站在课堂上。他活出了自己，也教出了自己。他的活法，他的教法，都让希望活出自己的人教出自己的人感觉到了一种振奋，或者说，看到了一种希望。他没有迎合任何人，是他站立在讲台上的姿势，让我们感到了自由的力量和自由的幸福。莫老师，是大学教坛上的侠客。

如果你没有见到他本人，没有现场听过他的课，只读《散步》，你会喜欢这个作者。如果见到了他本人，也现场听过了他的课，你再读《散步》，你会更加由衷地敬佩这个作者。是，他就是莫怀戚，他那么有亲和力，骑着破自行车穿梭在人群里，一直都在“我们”中。他舌绽莲花，妙语如珠，把学术诠释得那么富有柴米油盐气息。他的课堂语言，有大米的香气，有馒头的香气，像照在俗世的太阳，句句让我们想起阳光、菜花、桑树和鱼塘。他是激情洋溢的，但又绝对是悠闲和从容的。他上课，不像在上课，他就是在聊天，在侃大山，在带领着我们散步，慢慢地，稳稳地，走得很仔细，但也很浪漫，很欢乐，极多的高峰体验和高潮感受。

这样的老师，怎么会死去？在他63岁的壮年。这个年龄，对于男人，最是富有创造力的年龄。他应该写出更多更好的《散步》啊！我经常对学生说，课文中有很多好文章，可是作者都不在人世了。莫怀戚老师，算是其中还活着的不多的几位。我们要珍惜啊！

可是，如今，他也走了……

有消息说他是罹患食道癌。我宁愿相信，是因为他喝酒太多的缘故。魏晋风度，千古才子，醉在酒中，回归于酒，我觉得内心更能接受这样一个死因。

还好，他死在自己的家中。那个家，当是《散步》里的那个家吧！聪慧天真的儿子已经长大，贤良智慧的妻子相伴一生。惟愿的是，老母，不会是白发人送黑发人……

敬爱的莫老师，一路走好，天堂里当更有阳光、菜花、桑树和鱼塘。您会慢慢地，稳稳地，走得，很仔细。

我们，这些学生，和读者，和永远教着你《散步》的今天的老师，和未来的老师们，都会想念您，永远想念您！

（2014/7/28补记）

【莫怀戚介绍】

　　莫怀戚，1951年生于重庆，当过知青、士兵和摩托车手、小提琴演奏员。1982年毕业于四川大学中文系，生前任重庆师范大学文学院教授。从事文学创作二十余年，能胜任多种体裁，尤以小说见长，1994年获全国庄重文文学奖，散文《散步》和《家园落日》被选在了中学语文课文之中。视写作为生活的一部分。作品有长篇小说《经典关系》、系列小说集《大律师现实录》、中篇小说《透支时代》、中篇小说《陪都旧事》、中篇小说《花样年月》、中篇小说《六弦的大圣堂》、中篇小说《诗礼人家》、中篇小说《隐身代理》等一系列小说。2008年又成就了一部新的长篇小说《白沙码头》。