清晨，我站在北京的街头，心急如焚。

没有出租车，一辆都没有。每一辆小汽车都耀武扬威地从我眼前呼啸而过，得意洋洋地把我扔在身后。在大城市的人流中，我像一粒迷了路的小虾米。

我已经迟到了！这该死的堵车啊！我去高等教育出版社录专题报告。这是2013年国培计划远程项目的重要内容。我承担了两项。一项三个小时。事情很重要，那边所有工作人员都已经准备好。可是，我这个唱主角的，却被堵在了路上。我改乘了地铁，但下了地铁后离高教社还有一段距离，我必须打车。

但是没有出租车理我。

    我简直要绝望了。

突然，一辆小三轮鬼鬼祟祟地不知从什么地方钻出来，在我面前停下。一个脸色黝黑的六十多岁的爷爷坐在车上，他不说话，看着我，期待着我上车。

我犹豫了一下。载人三轮？这本来就是违法经营的。况且，这么拥堵的早上，更不安全。

那爷爷说：“走吧，走吧，小姑娘，你打不到车的。”

我知道，他说的是实话。可是……

那爷爷看着我，是恳求的模样。清晨的都市朝气蓬勃的，晴朗明亮的，但他，眼神很浑浊。

突然有什么在我的心头撞击着。我一脚就踏上了车。

我说我去德外大街。三轮车爷爷笑了，跟我说：“小姑娘，去德外大街？很远，要40元。”

40元？是太贵了，打车，也不会超过15元的。但我没有说话，只是点头。那爷爷很开心，转过头去踩动发动机。我看着他伛偻着的背，心头很酸。

三轮车开动了。

小小的三轮车，在城市的拥堵的车流里穿行，像汪洋里的一条船。

我的心七上八下。驾驶三轮车的爷爷，还有我，像逃难的城市贫民，小心翼翼地在各种高档汽车穿行的缝隙中寻找容身之地。汽车们都光明正大潇潇洒洒地翩翩前行，只有我们，像时刻躲避城管的小贩，畏畏缩缩，左顾右盼，稍微挡了汽车的路，便如惊弓之鸟。三轮车走走停停，停停走走，似乎前行每一步都要竭尽全力。老爷爷的身体也左闪又躲，不断变换着各种各样的姿态，以应付险象环生的车流。我看得惊心动魄，身体也随着三轮车东倒西歪，不多会儿就紧张得出了一身大汗。

眼前的一切渐渐便有些模糊了。还没有到目的地，我已经泪流满面。

我想到了父亲。

我的父亲，也曾经是一个三轮车夫。不，是曾经被生活逼迫成为了一个三轮车夫。那是一段惨痛的岁月，我不敢回忆的岁月。在早年的一篇文章《为什么我的眼里常含泪水》中，我写过父亲的故事。

这篇文章后来准备收在《王君讲语文》中。但最后被编辑拿掉了，他们说这篇文字和语文关系不大。他们不懂，其实，这篇文字，和语文关系最深。

我说过，我有着根深蒂固的乡村女教师情怀。还应该这么说，我有着根深蒂固的三轮车夫情怀。我曾经是三轮车夫的女儿，所以，我成为现在的自己；所以，我教的课，成为现在的课……

就比如《老王》。这堂课感动了许多朋友。他们都说我设计得巧。其实，我哪里需要设计？我只需还原就够了，把杨绛的老王还原成为我父亲就够了，把老王破败的家还原成我自己的家就够了。我本来就是老王的女儿，是老王们的女儿啊！

 ……

就这样，那个清晨，我流着泪，第一次，在北京，坐了一回三轮车。一路上，全是骄阳火炉中的前尘往事，全是摔倒在綦河边的挣扎着的父亲。他的三轮车，倒在一旁，已经烂成了一堆废铁。周围的人指指点点，没有人有表情……

下车的时候，我已经满脸泪痕。我怕三轮车爷爷看见，便低着头，不说话，塞给他50元钱就跑了。我跑到高教社的洗手间里，躲在里边痛痛快快哭了一场。然后，才拿出手机，拨通了社里领导的电话告诉他们我到了。

我走向录课的场地。滚滚红尘在我的身后喧嚣。哭过之后，心静如水。那一刻，我觉得无比庄严。因为，老王们的女儿还活着，好好地生活着，比老王们活得要好啊！

我开讲，在专业录播室绚烂的灯光下。眼角泪痕犹存……

【附旧文节选】

为什么我的眼里常含泪水（节选）

……

我就一直这样呆坐着，夜色暗下来了，我突然发现，不知什么时候，我也已经是泪流满面了。

已经不只一次看见三轮车夫们被城管或警察追得亡命般逃窜了，每一次，都和这次一样，在不知道的时候，我已经泪湿青衫。

因为，12年前，我的父亲，我的五十岁的父亲，也曾经这样被城管追得四处逃窜过。

1992年，我刚刚参加工作，在离县城的家很远的一所乡镇中学教语文。一般放寒暑假才回家。工资很低，全部加起来不足120块。那段时间正是家里经济条件极端困窘的时期。我读大学靠的是姨婆资助和勤工俭学。父亲鳏居，单位效益不好，摇摇欲坠。因为县城拆迁重新建房我们家拉了一屁股的帐。我们的“新房”其实还不能住人，因为没有门窗、没有厕所、甚至没有电。但我和父亲已经在里边住了两年了。我每个月定期存款60元，年底全部交给父亲还帐。

父亲就是在这个时候出事的。

其实这事情我并不知道，父亲也一直瞒着我。很多年之后，是我的继母告诉我的。

继母说，那是一个很炎热的夏季的中午，她才从农村到綦江县城来打工。走到半边街（这条街一边靠山，一边临河，所以叫半边街）的时候，看到一伙人在追一个开三轮车的。追得很急，三轮车开得慌里慌张，周围的人都慌忙躲避。突然，三轮车就冲下了半边街，坠落在了綦河边上。

周围的人惊呼“出事了出事了！”便都一涌而上看热闹，城管的人站在街上往下边看了看，便散了。

继母说，当时她也站在街边看热闹。重庆七月气温接近40度，她走在街上，就是打着伞也有要昏厥的感觉。但是，那个开三轮车的老头（继母说当时感觉就是个老头）连人带车一起被扔在了河边。好半天，人不动，车也不动，他们都以为那人完了。正指指点点着 ，那人却爬起来，开始慢慢地收拾自己，收拾车，慢慢地把早摔得稀烂的车一点点地拖上半边街，然后浑身湿漉漉的，一瘸一拐地，低着头，在众人的议论声中，慢慢地走了。

继母说，好多年后，有人给她介绍了一个对象，见面的时候，她一眼就认出来了：那不就是当初那个被城管追得掉到河里去的老头吗？

这是父亲一直瞒着我的一段历史。后来我才慢慢地撬开了父亲的嘴知道了一些情况。那段时间，父亲想着要有一个挣钱的活路，正好一个老朋友有一辆没有用的旧三轮车，父亲有些修理的技术，就花了较少的钱买过来，自己试着经营，以为可以凭此挣点钱。

但当时国家也是不准三轮车用于营运的。

父亲瞒着我经营了三个月，出车祸三次、车被没收两次、车子损坏三次……

最后的结果是，父亲为了此次的“创业”，反亏三千元。

三千元，在1992年，是怎样的一笔巨大的数字！

继母还没有讲完，我就哭了。我哭着跑到厨房门口，从门缝里看父亲。父亲正哼着小曲在理菜，头发花白了，腰杆也不挺直了。父亲不会发现我在看他，他的耳朵很多年前就已经很不好使了……

而我看过父亲年轻时的照片，穿着军装，非常的英武帅气。

我站在门口任泪水肆虐。因为母亲的缘故，很多年来，我都埋怨父亲，不太和他亲近。但此刻，我却非常想冲上去拥抱他，把他花白的头拥进我的怀里，用我25岁的年轻的脸去亲吻他的额头……

但是我没有，我25岁了，父亲55岁了，我们彼此从不直接表达我们的感情……

而此刻，十一年前的事情，却在这个有些阴郁的2005年的11月初的傍晚，因为我的儿子的一次意外变故，呼啦拉地全站在了我的眼前。

我似乎又看到父亲一动不动地躺在綦江河边上，三轮车压在他身上，七月灼热的阳光压在他身上，半边街上重重叠叠的看客的目光和指指点点压在他身上……

我又一次泪如泉涌。我冲进客厅，把正在看动画片的儿子抱在怀中，我使劲地亲儿子的头和脸，亲得儿子嗷嗷大叫。

我不管，我似乎抱着的是父亲的头。

今年，我三十三了，父亲六十三了。父亲真的老了。

泪，就让它流吧……