苏牧

一、“梁委员”

我和梁左是78年2月认识的。我们都考入了北大中文系文学专业。那是中国恢复高考的第一届，同学年龄相差悬殊。我是应届高中毕业，班里也有三个孩子的父亲。当然班里更有陈建功、黄子平等响当当的人物。

梁左比我早一年高中毕业。我们年龄皆小，而且都是小人物。所以，第一次班会散会，梁左拉着我的手说：“小苏呀，以后你叫我‘老梁’吧。”

一天下课，因为事急我大叫“老梁”。同学皆回过头看，包括31岁的“小李”（诗人李矗）。那天一定是梁左的节日。

“老梁”我大约叫了一年。大二的时候，梁左当上了班团支部宣传委员。一天他又悄然拉住我的手，说：“小苏呀，以后还是叫我‘梁委员’吧。”

于是，以后我便“梁委员”、“梁委员”地叫了二十年。

记得90年代的一天，我、梁左、王朔吃饭。王朔席间听到我叫“梁委员”。了解缘由后，王朔也一口一个“梁委员”、“梁委员”地叫个不停。

二、调工作

北大毕业后，梁左分配到教育部中专司。每次见面，他都向我讲述最近出差“中午和市里吃饭，晚上和省里吃饭”的风光情形。

之后，送他的时候，我站在便道上看着他在公共汽车上挣扎的身影，便想：幸亏那些“市里”、“省里”未看到现在的景象。

除了出差，梁左不喜欢教育部的公务员工作。他想搞创作，想写小说。而且，他特别爱指导别人（我）写小说。乃至建功兄见到我会问：“梁左最近来了没有？”

梁左每到我处，离开时总会带走我最近的“作品”。他还爱在我的“作品”上写批注。于是，我的手稿中留下了大量梁左金圣叹、脂砚斋般的墨迹，诸如：“好”，“真好”，“妙极”，“不著一字尽得风流”，“难为你了”，“向你致敬”……

另外，梁左想到大学教书。梁左最初到北京语言学院。后来，他不满意语言学院。于是我便安排他到电影学院文学系讲中国文学史。挣课时费外，更重要的是让系主任同意梁左调入电影学院。那时电影学院在昌平的朱辛庄。后来，系主任终于同意梁左到文学系了。可是，梁左却不来了。梁左进入了相声界。 

三、结婚

梁左结婚较早。梁左结婚后，便向我这个单身汉讲述结婚的好处。梁左的讲述，激起了我对结婚的向往。

一天，我接到电话， 梁太太居然为我安排了一次相亲。相亲的女孩是梁太太同事的女儿，用梁左的话说是：“沉鱼落雁，闭月羞花。”可惜此时我已与我现在的太太相识。我如实相告。梁左说：“就当帮忙了。”于是，我和我现在的太太一同前往梁左家。之后，我现在的太太坐在梁左家里，我和梁太太出去“见面”。

那天时间一到，对方也到二人：“沉鱼落雁，闭月羞花”和“沉鱼落雁，闭月羞花”的妈妈……

后来，据梁太太讲：“沉鱼落雁，闭月羞花”看上了我。“沉鱼落雁，闭月羞花”的妈妈更是对梁太太讲：“小苏什么也不用准备，人过来就行。家里什么都有。房子也有。”

……

一年春节，梁左和梁太太来到天津我父母家做客。梁左看到我的二姐。二姐是我家最漂亮的女孩。梁左便“二姐”长、“二姐”短地叫个不停。离开天津、梁太太不在身边的时候，梁左对我说：“小苏不够意思。上学的时候，怎么不叫‘二姐’来北大看你。”

后来，我也结婚了。妻子单位在南口的208所。妻子当然想调到城里上班。我也在城里找到了接收单位。可是，部队系统的208所就是不放人。为此，我和梁左商量、策划好久。最后的做法是，梁左乘火车来到南口，自称“娘家哥”，进住208所人事处。

后来，“娘家哥”的“妹妹”终于离开了208所。

四、女儿

结婚不久，梁左生了女儿猫猫（梁青儿）。梁左又向我讲述生女儿的好处。后来，我也生了女儿。这时梁左已经是中国相声界响当当的人物。几乎每届春节晚会上都有梁左的身影。

可是，梁左的经济状况并不好。一天我来到东城新鲜胡同的梁左家。新鲜胡同是平房四合院。我在那住过几次，我对四合院一直不能习惯。一是不习惯每天要和那么多人打招呼，更重要的是：四合院厕所在胡同口，与梁家相距四五百米。梁左是一个曾在教育部工作的

体面人，每次如厕都要穿戴整齐。一次梁左如厕归来，梁左在解中山装的扣子，我说：“别脱了，万一又要来了。”

当然，梁左对四合院有他的解释：“接着地气儿呢，能写不出好东西么！”

那天我来到新鲜胡同，沙发上坐着姜昆。我对姜昆不够热情。后来梁左送姜昆离去。梁左回来，对我劈头盖脸说：“苏牧，你，你怎么..”

应该说：梁左进入演艺界后，我们的来往越来越少。

公平地讲：梁左的进入，带来了中国相声的革命。不仅是相声，后来梁左的《我爱我家》，是中国情景喜剧的后人无法逾越的里程碑式作品。