永远的卡梅隆

标签:
杂谈 |
版权总监:孟哲
采访:Sanjiv Bhattacharya
摄影:Terry Richardson
造型:Heathermary Jackson
从凭借电影《变相怪杰》一举成名到今天,已经过去了18 个年头,然而我们对这位加州女孩的热爱却丝毫不减当年。
我知道这时候喝酒显得不太绅士。但我有充分的理由,我约见的女士迟到了,而且迟了足足一小时。在这样一个安静得使人不禁哈欠连天的午后,坐在位于日落大道的传说中的夏特蒙特酒店中,除了喝东西之外也无事可做。
另外,我得放松一下情绪。当你正在等待一位你—或者说所有人—可望而不可即了整整18个年头的人,怎么可能会不感到紧张?这种迷恋无伤大雅,是每个处在荷尔蒙泛滥的青春期的男孩都会有的,对公告牌上的明星产生的懵懂幻想。正符合我在1994年时的心境,那时《变相怪杰》上映了,金·凯利在影片中画着重重的绿色妆容。它是卡梅隆·迪亚兹拍的第一部电影,从那时起,她凭借无敌的美腿和神采奕奕的蓝眼睛登上了世界舞台。她看上去总是那么快乐,仿佛体内盛满了加州的灿烂阳光。那时所有人都在问“这个女孩儿是谁?”—就像哈里·贝瑞出演《石头城乐园》或是梅根·福克斯出演《变形金刚3》后引起的轰动。虽然电影情节本身不会激起你肉体上的渴望,但还是会让人心驰神往。
http://www.hiesquire.com/attached/20130108123721-361/n_20130108123728_203.jpg啊,她终于到了,和往常一样一头金发,她一面穿过大堂一面东张西望。她比想象中更瘦小一些,但他们大多如此,尤其是女孩儿。还有她修长的双腿,它们从某处天堂秘境生长出来,穿过热裤的裤管一直向下延伸,温暖并泛着古铜色的光泽,继而抵达她脚上穿着的简洁的白色帆船鞋。但最为精彩的或许在于更为复杂的因素,甚至是她的年龄,当你读到这篇文章时,她已经步入四字头(你一定难以想象。)
她看到我并朝我走过来,带着满脸的歉意。她为约会迟到而道歉,又说到房子的承包商以及周五下午日落大道的交通……
“我的感觉糟透了。”她说。随后她摘下大大的棕色墨镜,从她的双眼中你可以看出她说的是真话。
“没什么大不了,卡梅隆。”我对她说,“我们来喝杯鸡尾酒,这是周五下午,让我们开始欢度周末吧。”
“你知道吗,我在戒酒—戒酒时我会喝豆奶拿铁。”
但我刚点了一杯曼哈顿。我觉得有些不安。
“嘿,喝吧。要是你喝高了我会把你扶出去送到警察局。别担心。有我看着你呢。”
其实我们两人在盯着对方。想把眼睛从迪亚兹身上移开并不容易。正如你在本文的照片中所见,她的身材依旧令人痴迷,而且没有经过任何修饰。当她的脸上绽放出那种你曾见识过上百万次的灿烂笑容时,除了眼角的些许细纹,她的整张面庞看上去依旧紧致光洁,神采焕发。
饮品送上来了,她用双手托着咖啡杯,就像托着一只圣杯。她轻轻地吹着咖啡上的热气。“那么,你都带来了些什么?我们今天到这儿来是为了什么?”
是个好问题。我们在夏特蒙特做过无数的明星采访,这种采访已经形成了一定的套路。然而最棒的采访犹如一场独特的双人舞。尽管我们开怀大笑,举杯畅饮,有时还调侃上几句,但在愉快的表象之下双方却在互相博弈。作者希望得到坦诚的答案,希望这场谈话像是发生在两个认识多年的老友之间,而非两个相识仅有几分钟的陌生人之间,明星们则想方设法推来挡去闪烁其词。我的任务就是寻根究底,从卡梅隆口中套出她不想说的内容。不过她也不是头一次接招了。
http://www.hiesquire.com/attached/20130108123721-361/n_20130108123734_543.jpg我们从她最新的影片《神偷艳贼》聊起,剧中主演包括柯林·菲尔斯和艾伦·瑞克曼。这部电影背景设在伦敦,使人不禁联想到彼得·塞勒斯的影片(实际上这部影片是对迈克尔·凯恩1966年的同名电影的翻拍),是由科恩兄弟创作的一部关于艺术品犯罪的搞笑喜剧,卡梅隆在其中扮演一位得州的牛仔皇后。
这大概是她拍过的最滑稽的电影了—包括卧室闹剧—剧中刻板的英国人丢了裤子,中年妇女一喝酒就放屁。卡梅隆扮演的牛仔皇后颇具卡通形象的风格—她让爆笑指数飙升至11。
“台词真的很难。”她说,“我很高兴曾在舞台上背诵出最难的台词的柯林·菲尔斯说‘这些词真难’……所以对于一个来自长滩、从没演过舞台剧的美国女孩而言,面对这样的语言挑战,我真是紧张得冒汗。”
听到一位成绩斐然的女演员谈论台词有多难真是有趣。你想象不到她曾经与马尔科维奇、斯科塞斯和帕西诺这样的导演合作过。
“没错,但柯林和艾伦都是英国舞台剧演员,他们演过莎士比亚的戏剧。而我呢,我主要靠面部表情。”她指着自己的脸,然后收起笑容面无表情地看着我。“现在我得变成这副样子。”说完她忍不住大笑起来。“看到我夸张的表演了吗?我竟然要那样演出!哦,天呐!”
这就是卡梅隆。她可爱又甜美,是位极富吸引力的谈话对象,谈起伦敦以及她是多么热爱它,她简直滔滔不绝,哦,你从哪儿来,什么时候搬到洛杉矶的?……我能看出她是多么友善,是多么善于倾听,她让我们都成为可对话的主角。我注意到她是如何将穿着宽松白上衣的身体前倾,触碰我的手臂和膝盖,扰乱我的注意力的。我明白她的把戏。在她被你的笑话逗得大笑,或是持续注视着你的眼睛时,想记起下一个问题是什么着实不易。一个男人面对她的打扮该如何集中注意力?我能想象出她在家中的场景:她看着衣柜:“今天是谁—Esquire杂志的年轻记者?好吧,我要穿上粉色的短裤,它能紧紧包裹住我举世闻名的美臀,还能露出我迷人的大腿。这样就能把他搞得晕头转向。”
公平竞赛,卡梅隆。叮-叮:第一轮。
有些事我们都知道。我们知道我们喜欢她,因为我们无法不去期待她的电影。她能赚来大把美元,工作室不停地给她打电话一点儿也不奇怪。以去年的电影《坏老师》为例—影片的预算是2000万美元,最后却在全球赚到了2.16亿美元。这只是其中的一个例子。类似的影片还有《我为玛丽狂》、《我最好朋友的婚礼》、《成为约翰·马尔科维奇》、《挑战星期天》、《纽约黑帮》、《香草的天空》、两季《霹雳娇娃》和每一季《怪物史瑞克》。
我们还知道她成名很快,并且地位始终不曾动摇,想要有如此成就绝非易事。她没有时间生孩子或是进入马里布的“承诺恢复诊所”。尽管始终未从我们的视线中消失,但她几乎与绯闻绝缘。另外,她的奖杯还没拿够—批评家对和她同辈的演员,比如布洛克、布兰切特或是塞隆,总喜欢大肆评论。但迪亚兹并不缺乏演戏的才能。例证A:她在《成为约翰·马尔科维奇》中饰演的那个顶着一头卷发,眼中只有她的宠物的女人。例证B:她在《纽约黑帮》中饰演的善于偷盗的19世纪女扒手。
《神偷艳贼》更像是一场嬉戏。但三周之内她将再度前往剧组—同样是在伦敦—拍摄一部与它截然不同的影片。这部雷德利·斯科特执导,布拉德·皮特主演的惊悚电影由考麦克·麦卡锡编剧,据说要多暴力有多暴力,要多黑暗有多黑暗。她在剧中扮演一位精神不正常,养了一只宠物豹的女人,剧本中有一处写到她与轿车发生了性关系。然而今天她却表示,这是“我读过的最有意思的剧本”。
然而她最深入人心的形象,却是充满活力、活泼可爱、略带男孩气的俏佳人—是全美人民心目中顽皮的金发美女,时刻精力充沛欢乐无限,但她似乎并不知道自己有多惹火(在《霹雳娇娃》中,她饰演的角色的美貌已然盖过了她的功夫)。全世界的喜好都是一样的。男孩总是钟情于那种不会浓妆艳抹、不是派对动物的女孩。在女孩眼中她则像是永远的闺蜜,而非抢走别人男友的刻薄女人。曾经在她出演的《恋爱假期》中担任导演的南希·迈耶斯说,“一个女人如此可爱、如此性感、如此风趣,却还能受到女人的喜爱非常不容易。”换句话说,她的美好是不容置疑的。不用说你也知道。从她的笑容中你就能感觉到。她的笑容里总有一种单纯的快乐,带着几分孩子气,很容易引起共鸣。
就我所知,它是真实的。那种快乐毫不掺假。这种情绪,我们必须承认,不是任何一个没有子女、至今单身,正迈入四十岁门槛的女人都能拥有的。
http://www.hiesquire.com/attached/20130108123721-361/n_20130108123741_171.jpg卡梅隆 我有生以来第一次感到如此满足。月底我就40岁了——到8月30号。我太兴奋了。
Esquire 40岁有什么好的?
卡梅隆
年龄的增长是生命中最好的部分。比如我会比以前懂得更多。我心怀感恩。我更加了解自己。我比以前更有能力。即便就身体本身而言—我也觉得40岁时比25岁时更美好。
Esquire 你看上去美极了。这可不是酒后胡言。
卡梅隆
谢谢!最重要的是保持愉快。根本没有什么抗衰老这回事—都是胡说八道,你不可能让时光倒流。所以对我而言,就是活在当下,做到最好。有人说应当顺其自然,接受生活原本的样子,不要硬把不适合你的东西塞进你的小盒子里。但我从未把自己框定在某个小盒子里。我有自己的盒子。比常人的要大得多。
Esquire 你有个大卖场。这是你说的吧?
卡梅隆 (大笑)我可没那么说!不是我说的!
Esquire 你说了。我知道这篇文章应该起什么标题了:“我有一个巨大的卖场。”——卡梅隆·迪亚兹。
卡梅隆 好吧。我的卖场非常非常大,以至于我都看不到它的边缘。它在你目力所及的范围内无限延伸。
一名侍者端着几盘食物走过。不过那是给其他桌的客人准备的——坐在对面的两个男人,他们正在对我们招手,打招呼。卡梅隆立刻就加入到他们的谈话当中。显然,她时常这样——有人找她拍张照片,她会和他们聊上20分钟,谈谈生活中的细小琐事。这是她迷人的地方之一,但也是她逃避我问询的一个聪明法子。前一分钟我们还在谈论她的盒子,下一分钟她已经全神贯注地投入到另一场对话当中去了。
原来这两个男人刚完成一半由弗兰基·卡萨维茨负责的一个在威尼斯进行的残忍的六周锻炼项目,卡梅隆恰好认识此人:“告诉弗兰基,卡梅隆向他问好,我们是老相识了。”这跟你平时的锻炼可不是一回事—它运用一套非常残忍的锻炼方法,一种折磨人的叫做“罗尔夫”的肌肉锻炼法,配以同样令人难以忍受的食谱。但卡梅隆每天就是这样严格要求自己的。大多数时候她每天清晨5:30起床,为了锻炼身体。对她来说这一点儿也不困难,她就是这种人。她在自家附近的起伏的山坡上跑步,然后再到健身房健身。当其中的一个男人说:“可是跑步会伤害膝盖。”卡梅隆从椅子上弹起来。“不,你可以这么做。”她说。随后,作为她那一代女影星中最富成就的一位,她站在酒店大堂的角落里,双腿分开,膝盖弯曲,拍着屁股,按压着四头肌,口中振振有词地讲着胯骨之类的东西。