用双腿转动车轮，在自行车的车座上，我的眼、鼻、耳、心，所有的感受都和在汽车的方向盘前完全不同。旅途的紧张节奏由于折叠自行车而变得舒缓。之前我一直想有次无所适从又安然自得的旅行，最初的想法只是在地图上找个起点，然后在那地方买辆老式二八自行车，骑到终点后再把自行车卖掉，但思前想后，我这个懒人还是觉得麻烦，所以我找了两个同道，带上三辆折叠自行车，一起彪呼呼地出发了。

　　这次旅行或许过于简单、纯粹，以至于每次回忆都觉得当时的一切都极其遥远。唯一有印象的，是那些宛如库尔贝、列宾笔下的风物和19 世纪俄罗斯现实主义油画般的景色。

　　http://www.hiesquire.com/attached/n_20121218112450_966.jpg要骑车先坐车

　　早晨，在北京北火车站众人惊奇的目光中，我像个“旅行惯犯”一样，带着有点厌倦的表情，双手拎着两辆折叠自行车(它们分量不轻，如同两匹骡子)缓缓走近检票口，检票的那位中年短发京籍大姐面无表情，用她最常用的口气极不耐烦地问我：“票呢?”我用比她更不耐烦的表情递给了她，大姐一开始放行了我， 但随后我身后就传来她陡然高了八度的尖利嗓音：“回来嘿，唉，说你呢，那个拎车的，回来回来回来⋯⋯”在火车站这种拥挤的地方，你不要指望我像个真正的都市淡定白领哥那样用低沉磁性的嗓音微笑着耐心询问眼前这位检票大姐：“女士，请问票有什么问题吗?”相反，我显然是有些气急败坏地冲她大喊：“有事儿吗?”这位检票大姐见过的车站无赖应该数以千计，所以她只甩给我简短有力的一句话，然后我就真懵了——“你这票，是昨天的!”

　　http://www.hiesquire.com/attached/n_20121218112637_364.jpg昨天开往满洲里的火车上一定有一个幸运的家伙补上了我的那张卧铺，而今天的火车餐车则多了我这么一位“贵客”，这位贵客将用其坚韧的胃口忠实享用着本次列车大厨在旅程中炮制的每顿糟糕的饭菜，由此换取臀下不到半平米的窄小座位用以度过漫长旅途。我的身体在餐车的座位上跟随火车的节奏摇晃着，鼻子里都是白酒、啤酒、香烟和饭菜的混合气味，还有29 个小时才能到站。我在买饭才能有座的餐车规矩中按时按点儿地、郁闷地咽下5 顿昂贵、难吃且完全相同的饭菜⋯⋯漆黑的夜色中，车厢中几乎所有人都以各种别扭的姿态倒头而眠，我却毫无睡意。我的单车旅程，就在此刻，要开始了。8 月东北大平原的日出是从凌晨3 点40 开始的。当我醒来的时候，火车正慢条斯理地穿过一望无际的草原。

　http://www.hiesquire.com/attached/n_20121218112535_683.jpg　终点站满洲里，在这里汇合了骑行同伴。和中国所有的地方一样，这里街道上堆积着大量崭新待售的楼盘，如果不是明朗阳光下传来远处草原的气息和饭馆里大得惊人的菜盘，我会把这里看成放大版的北京秀水街。但这里所有的楼墙外立面都没有空调的位置，草原之城不需要这个东西。

　　从满洲里坐长途车到达了额尔古纳，我看着车窗外景物的变化，头脑中若有所思但心中空空如也，我庆幸着自己既能观察着世界，又与世界保持着距离。这辆长途车司机的头顶挂着液晶电视，放着不知所云的盗版碟，声音奇大，不要奢求在这种长途车上能看到被国内众多文艺青年所追捧的文艺小片儿。所以，这种长途车几乎是让我在最短的时间内观看大量烂片儿的绝佳场所，就这样，我们像几个无主的包裹被带到了目的地。一下车，我们立刻被在车站趴活儿等生意的司机们团团围住，他们好奇地看着并议论着我们的折叠自行车，并对我们的旅程安排充满好奇。当我们耐心地解答了那些千篇一律兴致勃勃的问题后，有几位老哥已经兴冲冲地萌发了整辆大二八跟我们骑一趟的念头，只是估计冷静下来后想到了家里的老婆孩子热炕头方才悻悻作罢。

 【时尚先生网更多精彩阅读】：

• 吉克隽逸：人红是非多
• 蒂塔·万提斯：世界第一脱衣舞娘的魅力
• 车震 让她更有安全感
• 随便勾泰妹的东方夏威夷
• 微软创始人比尔·盖茨：决不竞选总统
• 007系列电影里的“神兵利器”
• 盘点2012年拍卖界10款天价豪车
• 万国表与电影的不解之缘
• iPad保护套玩起古朴范儿
• 艺术家？神经病？苹果产品惨遭虐待