古天乐年届四十，好多事儿他都不在乎了，包括情人节在内。
问到他，他眼神木然，追问下去，他已经不耐烦—他不在乎让我感觉到这点。
这是一个已经被烤好了的偶像，那个黑冷硬的外壳就是他自己，敲开那层壳，他就不在了。

博客、公仔和冷笑

两年前，古天乐开始写博客，格式相近：三张照片分别为远景、近景和特写，50% 文字涉及社会新闻、40% 是近期活动、10% 内心感想。

“我的博客格式是设计好的，这样的格式大家接受了就会一直维持下去。”这精心打造的博客更新时间固定，每天一篇，都在午夜。“时间是我算好的，因为中国的影迷这个时候准备睡觉了，他们会上网看，外国的朋友则刚刚下班，大家都可以看到我的更新。”

他显然不是在写，而是在“经营”，这种苦心让人后背一寒。他自己毫不讳言这一点：“我当然不会在博客上说内心感想，在我官网上有一个区域，很多fans 写mail给我。我只会在那儿回答他们的疑问，分享我的真实情感。”

“回答他们的疑问？所以你常常可以帮到他们咯？”

“我不指望我的答案能帮到任何人，也不期待有人来帮我，因为只有自己才能帮自己。”

古天乐说这些的时候既没有表情，也没有手势，我恍惚面前的这个白衣人只是玩偶，按照既定程序做访问，参加活动，响应影迷的尖叫。他的真人正在深水湾的家宅里翻着漫画，看完漫画去烤美黑灯。

黑，闷，不高兴—他最爱的达斯维达，《星球大战》里的黑武士正是这个样子。他说自己是个漫画迷，从小沉迷《星球大战》，觉得故事情节意味无穷。五年前，他从法国买进第一个1∶1 大小的黑武士。之后他的系列收藏渐渐扩充、出名，仓库里堆了五十多个1∶1大小的原型公仔。招兵买马的目的直截了当，是要借由研究它们，拍一部科幻片：“整个亚洲，包括日本韩国，都没制作过一套科幻电影。我觉得香港有条件开拍科幻电影，只是缺少科技人才。”

“你自己做导演么？”
“我有概念，但目前还是空口筹备阶段，十年后吧，希望可以拍出来。”

痴迷说到底是因为潜意识里的某种缺乏，我想要找到这个全副武装的铁面人到底缺什么： “你不只收藏公仔，还收藏眼镜，这其实是一种癖好。”

他撇嘴：因为我有眼镜品牌，收藏眼镜也是为了学习研究。你有没有认真做功课，不知道我有眼镜品牌吗？
他横我一眼。
有啊，当然有做功课！
那么，我的眼镜品牌叫什么？

漂亮朋友的奋斗

二十多年前的古天乐想必不是一个必须打起十二分精神聊天的人。在成为杨过之前，他在酒楼洗过碗，甚至穿着白衣白裤，用一整天，洗一袋剥了皮的蛇，“那种腥味一辈子都不会忘记”。

这开头注定这不是一个文艺爱好者投身娱乐圈的温馨故事，而是一个漂亮青年的“我的奋斗”。入行之后，他吞下了一整份五味杂陈的“成名套餐”：从等工开到跑龙套，从伴舞陪唱，到被张国荣一眼看中，加入TVB，与此刻盘旋在你脑中的任一女明星演对手戏。

《创世纪》、《寻秦记》、《河东狮吼》、《黑社会之以和为贵》、《门徒》最近十年的电视机电影院里，没有他的表演，没有那张越来越黑的脸，会冷清很多。

这张脸给了他名利，让他再也不用闻到蛇腥气，这张脸也让他付出代价，多年以后，我们目睹了命运可怕的塑造力，古天乐再也不在公开场合露牙大笑了。接受完我的采访，他走到外面对尖叫的粉丝们挥手三十秒并微笑，眼睛里依旧没有笑意。他的肤色在这些年里发生了根本的不可逆的变化，更重要的是，他就差把“生人勿近”这几个字贴在脑门上了。

他在书中说：我想每个人都是带着矛盾的心情过日子不喜欢拍戏、唱歌，但也是会去接受，因为这是我的工作。娱乐圈是人间的精华版，这儿的一切故事以更诱惑、更短暂的姿势呈现。圈中人多、嘴杂，要过得比谁都好，得常常笑。不笑的人，有媒体的悠悠之口等着。

我问他如何看待负面评语，他反问：有吗？我没看过什么负面评价。懒得理你。就是这个态度，他对娱乐圈的态度和劳动大众并无两样，能够在deadline之前完成任务已是万幸。他主演的戏、参加的活动与公益事业，一件一件排下来，满得令人发指，商业机器轰隆作响通过这个人创造天文数字，他当然有权利选择性的肉身不倒，精
神放空。

我问他：你现在最想要什么？
他说：我最想要休息。
我抬头，看到他眼球里的红丝，曲折通向不同的路径，像是试图在岩层里挣扎求生的河。

孤独这个词，不属于我

2010年11月11日，古天乐被好事的媒体评为中国十大光棍第一名，问他怎么看，他丝毫不在意，“这是别人眼中的我，跟我没什么关系。在娱乐圈这么多年了，我学到最多的就是容忍。”

“荣登”光棍榜首的古天乐，情人节要如何度过？“我一年只有两天假期，就是年三十和年初一，其他时候都在工作中度过。”

那么，既不承认自己是光棍也不过情人节的古天乐，是否也会心生孤独之感？

“不会，一家人在一起，热闹温馨，是我最喜欢的时候。”