到今日，“刘德华” 三个字 如名牌中的经典名牌，

　　任何一个奢侈品商城必备，

　　所有逛街的人必须看到

　　它的存在，才能放心地经过它，接着逛下去。

　　“我是人。我是男人。我是个平凡的男人。”

　　换一个人这样说，恐怕会被批评为装模作样。

　　但他是刘德华，他可以...更重要的是，他认为自己可以。

　　刘德华穿卷裤腿的牛仔裤、平底鞋，

　　将细瘦的脚踝露了出来，

　　他这样走进坐落在偏僻工业区的摄影棚，

　　走进来的样子即是在说“刘德华来了”。

　　他审视一遍为他准备的服装，

　　不评论什么，只用眼色向身边的工作人员略微示意。

　　他对年轻的摄影师很客气，但也不用听她调遣。

　　他太熟练了，随便一坐，便已经是配合了灯光的好姿态。

　　刘德华确是如传说中一般爱岗敬业，

　　他专心被拍，专心被采访，

　　专心地提醒大家轮流去吃午饭，

　　连他偶尔流露出的漫不经心都是专心的。

　　譬如合影时站在严肃的人群正中窃笑...

　　就像一个一贯三好的优等生淘个了无伤大雅的小气，

　　然后等着老师点他的名。

 

　　猴子与劳模

　　《霸王别姬》里的戏班子上是上，下是下，师兄可以替师父猛抽师弟的嘴巴，

    等级森严得有如公务员职称体系，有中国北方的官气。

    而听刘德华讲他年轻的时候上无线艺人训练班，

　　“打架泡妞，泡妞打架”，讲他还没红时去九龙城的茶餐厅跟媒体朋友泡着，

    听他称呼徐克“老爷”，只觉香港的演艺圈全是烟火气。

　　福尔摩斯今年大热，老爷拍古装新片中国神探狄仁杰，刘德华演主角，观众普遍没异议。

    似乎长久以来，无论是警察还是小偷、情圣还是浪子，没人批评刘德华演谁不像，

    也没人要求刘德华演戏像谁。

　　他自己回忆，二十年前刚开始演电视剧的时候，刚好《神雕侠侣》在找男主角杨过，

    很多人觉得他像，也有很多人觉得他长相现代化，

　　古装扮相会怪。而当时他喜欢的古装戏演员是郑少秋，“他演叶孤城真的太帅了，我觉得自

　　己很难达到”。

　　后来刘德华演了个时装版杨过，“杨过觉得他没做错什么事，因为他的性格是天然的，

　　他认为爱情是没有界限，我就这样去演了。”

　　《神雕侠侣》里的刘德华，跟女孩子打情骂俏的方法和态度自然而然，跟当时二十多岁的香港

　　人没什么区别。他说，这种古装戏演法颠覆了以前，创造了一种新的方式。

　　而当时徐克正领着香港古装电影一路回归。

   《新龙门客栈》还算时装演绎，到《倩女幽魂》 和《东方不败》，

    林青霞和王祖贤长衣飘飘，鬼影幢幢，看林青霞发脾气的样子，

    古装戏回到了很久很久的以前。轮到这次《狄仁杰之通天帝国》，

    刘德华找老爷恳谈，“我们这个戏可以再颠覆一次，回到《神雕侠侣》的套路，

    其他人维持在古装，因为他们的性格跟我不一样，

    可狄仁杰的思路是，虽然觉得女人不应该当皇帝，但是没有更好的选择就让她先做吧，

　　你看，狄仁杰的心理很现代”——这是刘德华

 

　　对狄仁杰的理解。狄仁杰是人，不是神。

    刘德华神往地评价，仿佛在自我期许。他把狄仁杰演成心理医生，“我的狄仁杰看人很定，别人的每

　　一句话都要听进去，有时候还要求对方再说一遍，从动作和表情研究每一个人”。

　　这是徐克与刘德华的第一次正式合作。

　　刘德华说，老爷要求高，见到假发一刀切的发脚受不了，要求演员们尽量真发上，

    又要求服装朴素真实，“除了官帽，所有帽子都是一块布叠出来的，神奇”。

    刘德华表示，老爷说了算。

　　徐克接受采访时曾说拍戏是“要找心里的猴子”，

    刘德华解读： “猴子是顽皮的，有些事情人做出来，直觉以为自己是对的，

    可能就是因为直觉让人做了好事或坏事。所以如果你

　　要了解那个人，你一定要了解他心里的猴子到底是什么”。

　　听着通顺，未必有理。刘德华心里有什么呢，猴子还是劳模?他说他没解读过自己。

　　演古装戏太辛苦，刘德华喜欢喜剧、剧情片和科幻片。最中意的作品是《瘦身男女》，认为

　　它是一部完全靠想象力，不靠特技化妆靠表演的电影。他也喜欢《拆弹部队》，喜欢它设计一

　　些东西让你以为是真的。“但那些大兵，内心一直要找到男人最重要的舞台—他们认为是

　　战场。无知。男人，在家里也可以做英雄”。刘德华如是说。问他在家干什么，他说“不干什么，

　　待着”。

　　他拒绝谈婚姻。

 

　　孔雀与名牌

　　刘德华说：“我已经遗忘了。原来以前的我是那个样子的。”

　　刘德华出生在农村，小时候觉得家里是有钱人，因为家里租地给别人去种， 有许多白鸽，

　　有米仓，还有水池，他记得二姐曾经掉到水池里去，但家人都说没有，他为这事恍惚多年，直到

　　不久前二姐告诉他“我想起来了，有这事”。

　　他还坚持说自己家里曾有一只孔雀。

    刘德华6 岁前没出过九龙。后来全家搬到城市里，住在钻石山，除了爷爷。“爷爷不喜欢城

　　市，因为爸爸从农村搬了出来，爷爷生了他的气，将他扫出家门。但爷爷一直非常疼我”。现

　　在，刘德华的童年故居租给了别人做废车场，只有放牌位的祠堂留着。

　　他不是常常听自己以前的歌。“ 因为回头看会觉得不好，或是不够。不过以前不好或是不够

　　没关系，要看今天，今天不好或是不够的话就说不过去了”。

　　拍《全职杀手》的时候，导演杜琪峰说，与十年前比，今日的刘德华完全是另外一个人。他

　　要刘德华寻找以往的动作、设计和演戏的方法，“我试了三天，感觉什么都是假的。以前那些动

　　作是发自肺腑演出来的，现在完全不行。”所有人停工一周，把以前的《傲气雄鹰》拿出来看，还

　　是做不到。“太难。是真的过了。以前，我演戏的时候没什么顾虑，现在就怕别人说为什么演的时

　　候那么帅，好像故意在耍帅。我现在会怕。”

 

　　─ ─ 做演员、偶像、天王做到四十九岁，意识不到自己最帅的角度，确实很难，意识到了忍

　　住不用，更难。 刘德华拿过的奖比我们听说过的还要多，刘德华的影迷数目多过一个二级城

　　市的全部人口，到今日， “刘德华”三个字如名牌中的经典名牌，任何一个奢侈品商城必备，所

　　有逛街的人必须看到它的存在，才能放心地经过它，接着逛下去。

　　接受采访的前一天晚上，刘德华从机场回来，有人走到警戒线里拿着相机对他拍来拍

　　去，直到警卫来干涉才罢休。“难为情啊。”他说：

　　“我能接受的比较宽，我会看到大家有一些难处，但我也会有不理智的时候，我不知道我什

　　么时候会发脾气，我不会做人不应该做的事情，但是不要逼我。”他笑笑，又说，假如昨天他

　　当场发了脾气，肯定又会被拍下来放到网上，

　　“然后你们就会看到《另一面的刘德华》”。

　　他说他现在没法随便推开自己的窗户。

 

　　水倒在水里

　　“李小龙说，每个人都像水，在杯子里就是杯子，倒在地上就散开;我也不知道自己是什

　　么形态，很难说我的特质在哪里。”

　　刘德华认为自己最大的优点“友善”。每当认识一个人，都先当他是100 分，随后根据表现

　　慢慢扣分。他认为人最重要的品质是坦诚。

　　刘德华需要朋友吗?他说需要。“如果要说谁最重要，那一辈子就慢慢地扣，朋友、事业...

　　慢慢做减法，到最后的时候只剩下家人、子女，子女也有自己的家庭，谁陪你走到最后，就是你的

　　另一半，你没有其他的选择，除非你不爱你的另一半，那另说。”

　　刘德华激赏一句歌词“让我双手轻轻捧着

　　你的脸/ 吹干你的泪眼” —吹干，太美太温柔了，他说， “文字是很神奇的”。有一次他在歌词

　　里写“紫色的灰暗”，有个文学家说用错了，他不服气，“我觉得大家的意境不一样。灰暗是一个

　　形容词，比如说我的思想很灰暗，难道代表我就是灰色吗?所以紫色也会灰暗，红色也可以

　　灰暗” —“可是最后还是没流行起来”。那首吹干眼泪的《缠绵》也没流行起来，

    刘德华说，“流行歌有它自己普及的调调”。

　　他还说，很流行的歌大部分都是他自己写的，比如《冰雨》、《笨小孩》、《爱你一万年》 还

　　有《男人哭吧不是罪》。“那些是从我心里讲出来的”。

　　刘德华还有一首歌《长途伴侣》。他说，在爱情当中，如果两个人要做长途伴侣的话，

    爱情只是感情上的一个起点。“爱情跟爱是不一样的。我觉得爱情很短暂，不会很长。你发现你

　　爱一个人，慢慢的时间久了总会找到她不足的地方，但是两个人要坚持下去，必须做到包容

　　对方所有的缺点，不然她看你不顺眼，你也看她不顺眼，怎么走得下去。所以爱情是短的，爱是长的”。

　　刘德华认为女人的小心最可爱，“女人对爱的人会特别小心，害怕对方被骗，关心他吃什

　　么穿什么，当他是小孩，有时会很过分—但就是因为过，才特别可爱”。 就像父母永远认

　　为自己的孩子不是坏人，而是被别人带坏的。朋友、亲人，特别是爱人也该是这样。

　　想得很清楚了，他还是说，爱情很奇怪。

　　最近刘德华在做的事，是学油画。他的计划是照着唐诗三百首来画，画完以后再用唐诗

　　三百首写词。听起来很雄伟。“可我不知道什么时候能实现，三年，还是五年。”他又说： “其实

　　我这个人，没有计划”。

　　刘德华有两双穿了十年的皮鞋，一双哑光的，曾无数次出现在他主演的电影中，后来被

　　人认了出来，于是不敢再穿。另一双亮漆皮的现在就穿在他脚上，鞋面上映着他的脸，略带鹰

　　钩的鼻尖，很大的方形的眼睛，笑起来很明显但因为他是刘德华所以依然吸引人的皱纹。

    他站在一个墙角里，低头四十五度，灯光打在侧脸上，脸上摆出逼仄的表情，很有型的皮衣搭在肩上。

    摄影师不断地说“好，很好”。五六年前曾与他打过交道的媒体人，每年圣诞节都能收

　　到他寄来的圣诞卡。他是演艺圈内有口皆碑的好人，号称“劳模”。

　　他最后说：“没什么可劳模的，这个圈子混长了都这样，不劳模的都消失了”。