文、图_宁云梅
印象中，杨丽萍舞跳得好、指甲长得长、穿戴别有风格。
经过和杨丽萍文化传播公司策划、助理几个回合电话联系，电话里传来了一个声音：我30号在武汉，你们过来吧。
平和，略显粗粝的声音中自带几分天然霸，是杨丽萍。
之前的印象都是隔着媒体感受到的“画风”，这次，是真正的触感。
6月30日，武汉。这座著名的火炉正处在今年夏天那场著名的大暴雨的前奏中，天阴沉沉的，阳光不再，潮气肆无忌惮地升腾。从机场到武汉琴台剧院，很长的一段车程，湿湿的风穿过车窗，粘在脸上，借着飞逝的田野的绿，慢慢地，调整好从太原空降的干燥的身心，去感受杨丽萍的舞蹈《十面埋伏》。
《十面埋伏》就像一串干净的琵琶声，嘎嘣利落地从舞台的一角跳弹出来，幽暗而空旷的舞台上，一袭白衣的萧何在追光中从一侧飘然而出：“这是一个古老的故事，你埋伏我，我埋伏你，古往今来从未停止过那十面的埋伏”。悠长的京剧腔，不带任何伴奏，穿透座无虚席而又鸦雀无声的琴台剧院，在寂静中响亮地碰到耳壁，直击心灵。
后来杨丽萍跟我说，楚汉相争虽然发生在两千多年前，但是“你埋伏我，我埋伏你”的事情，自古以来就没有停止过，她只不过是借尸还魂，借项羽刘邦的壳，讲一个关于人性的故事，做一场关于人性的舞蹈实验。“因为向往光明，所以才要表现黑暗。知道光明是美好的，才要把黑暗呈现出来。”她说。
花仙子与剪刀阵
杨丽萍，国人对她太熟悉了。自从三十年前在央视春晚的舞台上凭借《雀之灵》艳惊世人后，她就成为大众偶像，并且旗帜般地光彩照人三十年——她的《云南映象》《云南的响声》等舞蹈作品不仅让人眼前一亮，还刮起了一股舞蹈界的原生态风；她在洱海的家成为游人追捧的景点；她的穿着打扮被冠以“杨丽萍风”红遍淘宝，成为众多商家的宣传噱头；2015年，她的一组在自家花园的照片更是刷爆了朋友圈。在人们心中，她是不食人间烟火的“女神”，是从不炒作的网红。尽管她从来低调，但是她走到哪里，都会“高调”地成为风景。
我在临行前，曾小范围地在观众群里做过调查，我的调查主题是：大家最想问杨丽萍什么问题？结果大部分回答是：想问问她的指甲是真的吗？她每顿吃多少？
我带着这样的观众问题走进了剧场，然后看到了舞台上叮当作响的两万多把剪刀。
《十面埋伏》的舞美主要就是这两万多把剪刀。
两万多把，如果你对数字没概念的话，你不妨想象一下：在一个标准的演出舞台上，密密麻麻的剪刀厚厚地铺满整个舞台上方。满舞台的厚厚的剪刀，在著名视觉艺术家、奥斯卡金像奖得主叶锦添的美术设计下，寒光凛凛，不时上下波浪起伏。黑衣舞者一个接一个自剪刀丛林中慢慢走出，身体与剪刀碰撞的金属声刺破安静的剧场，直指人心。这样的设计，缘于一位叫刘北立的美籍华人，当年，她设计了一个叫做“补缮工程”的装置艺术，1500把剪刀从天花板上悬落下来，刀尖指向地板，在这样的黑刃云下，她一个人安安静静地坐在下面缝纫，让人想起庄子的《人间世》，知其有危机、知其无可奈何而安之若命。一种智者的淡定和从容。杨丽萍说，她第一次见到刘北立的剪刀阵时，就被震撼了。她说：“剪刀在中国文化里有特别的意义，剪不断，理还乱。在中国古代，女人多用剪刀作为防身用具。我们都知道在国外，有‘达摩克利斯之剑’，就是人人头上有一把刀，那我觉得我们生命过程中真的是，时常要面对一种非常恐惧的感觉，我也是女人，所以对这个剪刀特别敏感，我一看到她这个装置感觉就是太形象了，我觉得它非常有现实意义。”
万把剪刀悬于头顶，刘邦、项羽，这些2000年前的历史人物，一个个从剪刀中走出来，每一步都是不安，是恐惧。剪刀，这个日常的生活用具，被搬上舞台后，具有了一种尖锐的美。这是58岁的杨丽萍对生命的反思，她说：“年轻的时候，歌唱太阳月亮，感受自然的美好。后来作为孔雀舞的传承人，把孔雀舞跳到了极致。再后来，我清楚地意识到，越是民族的东西越具有生命力。所以，创作了《云南映象》《云南的响声》等。现在，在生命快要结束的时候，越来越感到人与人之间的相互埋伏。我们只有看到了黑暗，才能珍惜光明，所以，有了舞蹈剧《十面埋伏》。”
《十面埋伏》的故事在萧何的一声长叹中拉开帷幕，在项羽的乌江自刎中悲怆结束，最后舞台上轰然倒下的两万多把剪刀，暗示了谁也逃不了的人性之殇，哪怕是战胜了项羽的刘邦，可曾躲过后来的血雨腥风？
历史、京剧、剪纸、皮影，是《十面埋伏》的元素。杨丽萍说，她一直在观察、积累，积累到合适的时候，会有一个爆发。《十面埋伏》是她多年来关注、喜欢京剧的结果，而楚汉相争一直是她喜欢的故事，以历史故事为核，将京剧与舞蹈结合，借皮影艺术营造美学意境，舞台一角又设计了白衣剪纸人，剪纸人不断剪出的剧情主题，对观众来说，是一种无声而又艺术的引导。
这就是杨丽萍的舞蹈实验。
不过，千万不要认为这是她对危机与恐惧的全部理解，她说：“我觉得一个人要有智慧来看待所有的问题，问题来了，不是情绪化，也不是伤心能解决的。遇到问题，然后解决它，你会觉得特别过瘾。你会觉得痛是这样的，开心是这样的，这一切都是有滋有味的，很好的一种感觉。”说这话的时候，她摇着花扇，笑靥盈盈，活色生香。
这个时候，在我的眼中，杨丽萍便再也不是那个不食人间烟火、在花园中遗世独立的“花仙子”，在莺莺燕燕的背后，我看到了一个敏感、深邃、现实、强大的杨丽萍。这，才是她的分量。
我最终没问她关于指甲和饭量的问题，纵然追随了她的“画风”，又怎能轻易追赶上她的思想？
黑白韩信与赤身虞姬
在大众心中，杨丽萍是不老女神，看过舞蹈剧《十面埋伏》之后，你会觉得，杨丽萍是一个前卫的不老女神。《十面埋伏》中扑面而来的先锋理念和强烈的实验气息，让人不敢相信这是58岁的杨丽萍的作品。
在《十面埋伏》中，杨丽萍设计了黑白两个韩信，她说这个设计源于太极图，“我们的作品都要有文化出处，黑白韩信象征了韩信矛盾的两面性。他可能为了一个女人很动感情，但是他可能也有杀人如麻，他想称王，但他又不敢。就是性格中很纠结……”7月的武汉有空调消不了的暑气，杨丽萍边扇扇子边讲她的创意缘起。
《十面埋伏》剧照（摄影：李宜涧）
舞台上，黑白韩信纠缠撕扯，挣扎与矛盾幻化为黑白两色，不停地冲击着人的眼球。当韩信来来回回从别人的胯下穿过，那种人性的撕裂，真实而残忍。扮演白韩信的潘宇说：“我诠释的永远是人性，恐惧、嚣张、爆发、猥琐，还有那种廉耻、害羞、绝望、极端，杨老师把韩信这个角色拉得很远很抽象。”
排练
除了抽象的韩信，《十面埋伏》还有一些直观的行为艺术。会有演员突然被推下台，倒地的闷响声，让人感觉到生生的疼。演员们说：“每次我们从那儿掉下来，观众都会‘哇’，我们自己也会心疼，但是我觉得这种东西是真实的。”这种猝不及防的真实，也许就是杨丽萍要表现的人性的暗面。
在《十面埋伏》中，虞姬并不是一个妖冶的脂粉，而是一个温暖的男扮女装。一开场，赤身虞姬纯洁的舞蹈，让人在震撼之外生出一种怜惜。为什么要赤身出场？扮演虞姬的胡沈员说：“赤身走出来那一段是演出前不久才加的，因为虞姬并不是一出来就是虞姬，她有虞姬之前的部分，也是我们人性的部分。我们是赤裸裸地来，我们没有任何区分，也没有性别的区分，只是一个人、一个灵魂，然后因为种种机缘巧合，才形成了虞姬。”
《十面埋伏》剧照（摄影：李宜涧）
真喜欢这样的解释。这样的设计，没有认真悟过人生的人是想不出来的。赤身虞姬，是杨丽萍对人性的温情诠释，是她带给这个世界的美意。
虞姬慢慢地舞动，慢慢地“被穿上”衣服。不知为什么，看到红裙上身的虞姬，我瞬间泪崩。这一穿衣服，迎接她的可不就是悲情命运？
后来，在制作片子的过程中，杨丽萍团队给我们提供了独家纪录素材，在里面，我看到了最打动我的一段：在一次普通练习中，没有音乐，就是干跳，但是跳着跳着，扮演虞姬的胡沈员哭了，后来，扮演项羽的演员也哭了，再后来，杨丽萍也哭了。围在场边的同事静静地看着，倒地的“项羽”低低地说了一句“项羽是累哭的”，似乎在掩饰尴尬。镜头甩过来，我看到了又哭又笑的杨丽萍，她拿纸擦着眼泪，笑着重复：“项羽是累哭的。”似乎在掩饰她的动情。这样的杨丽萍你可曾见过？
扮演虞姬的胡沈员对我说：“如果要让我对我演的虞姬下定义的话，就是两个字：真诚。至少有两三次，我们是流着眼泪跳完的。”
当项羽抱着虞姬悲怆地流泪长吼，谁又能拒绝被真诚打动？
最初的本真
58岁，一般女性含饴弄孙的年纪，杨丽萍仍然坚守在练功房和舞台，她说她现在更愿意退居幕后，扶持后辈，“他们一进排练室就跳，就没有停下来的时候，也没说工资啊什么的，他们就觉得只要给他们舞台就好。有很多舞者都是这样，所以我们作为前辈一定要珍惜他们。”提起她的团队，她总是很动情。
扮演项羽的演员说：“杨老师挑人很奇怪，她完全不会因为你某个领域很突出就让你进来，杨老师这个团体是，你是真正地喜欢舞蹈，哪怕你没学过，哪怕你什么都不会，她一样会让你进来，然后打磨。如果你不是真的喜欢，只是因为艺术学院这十年生活，导致你把它变成一个谋生的职业、手段，可能这个团不太欢迎这种人。”在这样的原则下，杨丽萍的身边，聚集了一批视舞蹈为生命的年轻人，他们信任她，她也给他们提供了一个纯粹的舞蹈空间。她手下的舞者，都是二十多岁，正是心浮气躁的年纪，然而这些舞者，却能安静地在练功房跳舞，日复一日。他们说，在杨老师这儿，什么都不用想，就是跳舞就行。他们日常一般都是睡醒就去练功房，然后去食堂简单地吃饭，再进练功房，一直到很晚。他们的排练厅，永远有人。
杨丽萍也从来不去规定他们的动作，她一般都会对他们说：“你是怎么想的，你先跳一段看看。”然后，再与他们交流沟通。没有刻板的说教，注重个性开发，只给演员一个轮廓，剩下的，让他们自由生长。所以，在舞台上，他们每个人都是编导，每个人都对自己的动作负责，他们跳的都是自己，因此也无比尽力。扮演白韩信的潘宇说：“我不想像有的人那样，在台上一定要拿出一个什么范儿来，要摆什造型，我就是我，我在台上舞的就是自己的真实感受。”最后，他自豪地说：“你今天晚上再看，我和昨天晚上又跳得不一样。”
因为，每时每刻的心情不一样，每时每刻的观众气氛不一样，所以，他们每时每刻的舞蹈也不尽相同。这是一群和自己在一起、和当下起舞的性情舞者。
不过，你千万不要因此而以为他们是随意而舞。当灯光暗下来，杨丽萍会站在观众席的最后一排，看舞台上的每一个细节，然后，她会给他们发微信：你今天这个动作慢了一秒，你今天跳得很好，等等，有时还会煲电话粥讨论。所以，他们每个人在场上又都是精益求精的。这看似矛盾的管理自有她的道理：她就是要让演员摆脱所谓的教科书式的束缚，自由而准确地表达情感。难怪扮演项羽的演员说：“我们选择杨老师，就是想更多地去寻找我们最初学习舞蹈时很本真的东西。”
可以本真，多么不易。
杨丽萍除了一直在做本真的自我外，还把这种本真传播给了她身边的人。她激发了他们内在的舞蹈因子，让跳舞成为他们的信仰。
演出前一个小时，杨丽萍接受了我们的专访。专访结束后，离演出还有20分钟，舞台边上的剪纸人已经到位，杨丽萍走过去给她摆弄，然后检点各工种，细致而琐碎，让人完全无法和那个挎着花篮在花园中浅笑的影子重合。这便是她真实的工作状态。工作得如此踏实，生活得如此潇洒，千千万万人中，有几人能有此修为？
曾经，她以一曲《孔雀舞》刷爆了我们的眼球。后来，她以一系列的民族原生态舞蹈刷爆了世界的眼球。现在，她以全新的舞蹈剧场刷爆了我们对她的理解。在舞蹈的世界里，58岁的杨丽萍一直都在，她说：“只要舞蹈起来我就有福气，我不会远离它。”
被问到对山西的印象，她说：“我觉得山西的东西真的很丰富，特别是戏曲，而且那种地貌，给人一种淡淡的忧伤。山西的音乐和舞蹈经常会有一种很悲壮的感觉，艺术有时候有一种悲凉的感觉会很动人。”
希望有一天，她会在山西找到不一样的灵感。
后记：
8月30日，杨丽萍新作《黄山映象之“天仙配”》在黄山汤口国际大舞台开演。《黄山映象之“天仙配”》是一部新媒体情景剧，是她继《十面埋伏》之后的另一部跨界之作。从2016年9月开始，《黄山映象》进行长期定点演出。
这就是杨丽萍。当你觉得她可以躺在《雀之灵》上锦衣玉食一辈子的时候，她已经把系列原生态舞蹈带进了世界殿堂；当你觉得她可以靠《云南映象》等安享盛名的时候，她已经烹制出一种叫作“十面埋伏”的别样味道；当你刚刚从《十面埋伏》中回甘，她又奉上了一顿映像大餐。这就是杨丽萍的节奏。
写到这里，想起一个朋友问我：杨丽萍真的那么年轻吗？现在，我想能忍着把这篇小文读完的人会有一个答案。
打败我们的从来不是岁月，愿我们的精神永远不老。PICS
加载中，请稍候......
加载中…
(2017-01-23 19:41:54)