http://s14/mw690/78ed8a86gd9ed67dbdf6d&690

                                                             摄于 2013.4.4.上海

在得见草莓之前，我见过很多很多的蛇莓。它在小县城任何一片无章法的街景中都可能出现：红艳艳、赤祼祼，带着“不能吃”的禁令。那之前，我肯定尝过了悬钩子属的某种树莓（三月泡），要不然不会将家族相似的蛇莓默认为可吃的。但真如此吗？我见到蛇莓的机率不是比见到树莓大得多吗（树莓只有偶尔春游上山才能见到），为什么“看见”蛇莓会在树莓之后呢？这是味觉的计谋吗？或者是记忆的计谋？为了使事情变成可理解的。

我当然也不会见到蛇莓开黄花。在无心的时候，我们只能记住事物最醒目的部分，那些电闪雷鸣从瞬时记忆进入长期记忆的部分，比如紫茉莉的种子、酢浆草的根和美人蕉的花蜜。这种解释似乎令人满意，但，看似合理比看似荒谬更容易掩饰真相。这里未被揭示的是一种缺乏，一种兴趣的阙如，一种童年的“功利主义”。

开黄花的蛇莓是蔷薇亚科的一个小属，蛇莓属，仅两种。维基上说它与同是蔷薇亚科的委陵菜属很相近，可以并入后者。草莓和树莓则属于蔷薇亚科的另外两个大属，草莓属和悬钩子属。同样是三出小叶、五片花瓣、花蕊离生，都是膨大肉质花托上布满瘦果，蛇莓和草莓的最大区别是：它开黄花。或者因为黄色野花过于寻常，或者因为教科书上说花色远非区分植物种的特征，我没太注意过花色。这大概也是出于对感性过于不信任的矫枉过正吧。

蛇莓在《植物名实图考》和《本草纲目》都有记载，其实是可食的，是一味药材；维基上则说“蛇莓可食，只是没风味”；它也作为装饰植物被西方引种过，但大多因繁殖太迅猛而成了一种有害入侵物种。

我想起长在世界上其他地方的蛇莓，感到秘密的存在。