成都，让我把你摇醒

作者:何其芳

的确有一个大而热闹的北京，然而我的北京又小又幽静的。
　　　　　　　　　　──爱罗先珂
　　　　　　一
　　成都又荒凉又小，
　　又像度过了无数荒唐的夜的人
　　在睡着觉，
　　虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，

　　虽然一船一船的孩子
　　从各国战区运到重庆，
　　只剩下国家是他们的父母，
　　虽然敌人无昼无夜地轰炸着
　　广州，我们仅存的海上的门户，
　　虽然连绵万里的新的长城，
　　是前线兵士的血肉。
　　我不能不像爱罗先珂一样
　　悲凉地叹息了：
　　成都虽然睡着，
　　却并非使人能睡的地方，

　　而且这并非使人能睡的时代。
　　这时代使我想大声地笑，
　　又大声地叫喊，
　　而成都却使我寂寞，
　　使我寂寞地想着马耶可夫斯基
　　对叶赛宁的自杀的非难：
　　“死是容易的，
　　活着却更难。”

　　　　　　二
　　从前在北方我这样歌唱：
　　“北方，你这风瘫了多年的手膀，
　　强盗的拳头已经打到你的关节上，
　　你还不重重地还他几耳光？

　　“北方，我要离开你，回到家乡，
　　因为在你僵硬的原野上，
　　快乐是这样少
　　而冬天却这样长。

　　于是马哥孛罗桥的炮声响了，
　　风瘫了多年的手膀
　　也高高地举起战旗反抗，
　　于是敌人抢去了我们的北平，上海，南京
　　无数的城市在他的蹂　之下呻吟，
　　于是唯都忘记了个人的哀乐，
　　全国的人民连接成一条钢的链索。

　　在长长的钢的链索间
　　我是极其渺小的一环，
　　然而我像最强顽的那样强顽。
　　我像盲人的眼睛终于睁开，
　　从黑暗的深处看见光明，
　　那巨大的光明呵，
　　向我走来，
　　向我的国家走来……

　　　　　　三
　　然而我在成都，
　　这里有着享乐，懒惰的风气，
　　和罗马衰亡时代一样讲究着美食，
　　而且因为污秽，陈腐，罪恶
　　把它无所不包的肚子装饱，
　　遂在阳光灿烂的早晨还睡着觉，
　　虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，
　　虽然也曾有过惨厉的警报。
　　让我打开你的窗子，你的门，
　　成都，让我把你摇醒。
　　在这阳光灿烂的早晨！