《育婴室》：你猜中了开头，却不知结尾

文/十三幺

提起国产恐怖片，我们想到的第一个字基本就是：烂！

这一点对于新世纪以来的绝大多数恐怖类型片而言，算得上最为真诚的、最为犀利的评论语了，因为大多数国产恐怖片既玩不了恐怖，又玩不了深沉，既表达不了人性最深处的劣根性，也建构不了跌宕起伏的惊悚故事和真实的音效与视觉空间，甚至，一眼就被人识破，从而沦落到1-2星（评分）的阵营。

相比而言，日本、泰国的恐怖类型片的发展就要成熟很多，并形成了自己的风格。在上世纪90年代，日本和泰国分别凭借着《午夜凶铃》和《鬼妻》占据了东亚恐怖电影的市场。特别是《鬼妻》的出现，让泰国进入到了新近恐怖片时代。而到了2004年《恶魔的艺术》和《鬼影》的出现，奠定了泰国恐怖片的叙事母题：女性崇拜、生灵与自然崇拜、因果轮回。在这一母题下，泰国恐怖片的终极探索，是“人本身的一种偿还”。

被誉为泰国“鬼王”的导演皮查农·塔玛杰拉也深受浓郁的传统“母题”的影响。2016年，皮查农·塔玛杰拉推出了电影《育婴室》。该片是继《鬼三惊》、《卡到阴》、《招魂》后，皮查农·塔玛杰拉之后，再次涉足“鬼”的故事，也是迄今为止他首部与中国合作的恐怖片。在电影中，皮查农·塔玛杰拉以“因果轮回”为母题，给观众讲述了一个发生在元末军混战时期，嗜食人肉的故事。

该片的出现，还是给国产惊悚电影敲了一记警钟，恐怖到底如何玩，又如何能突破审查制度。当然，这种突破与警钟，是有限的，并非是一击重锤。就拿影片片尾的漫画一段来说，它其实是隐含了电影《育婴室》真正的故事，但就是因为审查制度的原因，它做了妥协，而是以漫画的暴力代替了血腥的惨了。如此说来，电影《育婴室》的结局，就发生了变化。

从片尾的一系列漫画可以看出，导演皮查农·塔玛杰拉从“鬼”的恐怖回归到了“人”的恐怖。这也符合泰国的恐怖类型叙事方法。洪水来临前，村子里的人开始转移。在村长的建议下，蒙少晖（朱一龙饰）的母亲抱着襁褓中的女儿先行登船，再回去拯救儿子蒙少晖。但是让人没想到的是，母亲的这一举动，在蒙少晖的心理留下了巨大的阴影，以为母亲不爱自己，以为妹妹夺去了母亲对自己的爱。于是，在他的生活里，产生了“邪念”——从母亲手里抢夺妹妹，并把她扔下滔滔不绝的洪流之中。当然，这也就交代了蒙少晖去古宅找回记忆的原因。

其实，类似的场景，在冯小刚执导的《唐山大地震》中也有出现。徐帆饰演了母亲，在灾难后，决定先救儿子，还是女儿的行为，让女儿一直不愿原谅母亲。

只不过，电影《育婴室》中的蒙少晖与母亲，与妹妹的关系，更深层次地触摸到了人性，因为它以“同室操戈”、“泯灭人性”的方式，来传递相互残杀。这种“残杀”，是极其残忍的，让人不寒而栗。从另一方面来说，这就是未成年犯罪。导演皮查农·塔玛杰拉是精明的，记录了一个未成年，如何一步步走向“犯罪”，又是如何一步步找回最初的人性。对此，我们也就不难明白，为何这个结局成为了漫画，成为了不能公开的秘密。

开始，发展，高潮，结尾，这是故事的方式，而如果将其置于人呢？它又会变成什么样的？我不得而知。但是，从电影《育婴室》中，让我看到了人成长过程中，如果缺失了爱，人可能就是毁灭性的，对于自我，对于他人。

那么如此说来，影片最终从恐怖中呼吁的，便是爱。这也是电影的另一个结尾。