守望者

儿时就常常看到芦苇的身影，那是在我的家乡鲁西南。从习性上来说，芦苇喜欢择水而居，但那里却十年九旱，在没有水而又不长庄稼的盐碱地里，在田埂，在地头，在沟畔，你依然顽强地生长着，只是因为缺少了水的滋养，你只能矮矮的伏在地上，不是早早的被羊啃食，就是被人挖出来晒干了当柴烧，因为那是个物质匮乏的年代啊。尽管如此，冬去春来，年复一年，野火烧不尽，春风吹又生，你依然生生不息。

后来，我来到了黄河三角洲，才看到了浩浩荡荡的你，看到了铺天盖地的你，看到了亭亭玉立的你。那时候我工作的钻井队住的房子，就是用竹竿和你搭建起来的，虽然被称为“简易房”，但在无遮无拦的茫茫荒野上，你还是为我们抵挡着风寒，遮蔽着日晒，把风霜雨雪为我们挡在了身后。蒹葭苍苍，白露为霜。每年秋天你都会开出雪白的芦花，你也即将完成一次生命的轮回，那漫天飘飞的洁白啊，就是对你的庄严祭奠。随着严寒的一天天逼近，你停止生长，由绿转黄，由肥变瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就义，以待来年。

在黄河三角洲的茫茫碱滩上，如果说芦苇是第一大族群，其次就当数红柳了。红柳也有人叫柽柳，她没有乔木的伟岸身姿，也没有芦苇的强大阵势，它们多是零零星星、三三两两地分布着，因此也更不为人注意。春天的时候，当盐碱滩上还是一片死寂的灰白时，你叶片的点点猩红，就从上一年的嫩枝上探头探脑拱了出来，在春风的轻轻抚摸下，一天天舒展伸张，突然间就变成了一片明亮的碧绿，这里一片，那里一片，加上鸟的啁啾，野兔的蹦跳，荒野仿佛是一下子被点亮了，有了温度，有了生气，有了鲜活。芦苇的繁衍是因为甘甜的黄河水的滋养，好像是为了显示自己的坚贞，你更喜欢生长在海潮泛滥的滩涂上，在海风的摇撼中劲舞，在海潮的裹挟中抗争。因此，你比芦苇更显坚强。我就曾在海潮刚刚退去的一片滩涂上看到过红柳，刚刚经历过一场生死磨难，你身上裹满泥沙，枝条上缠着乱草，根部裸露在外，却依然昂首挺立，像一群不屈不挠的战士。经春历夏，到了秋天，你又会脱去绿色装束，从头到脚，红艳艳的，在白花花的盐碱滩上，你像浴火的凤凰，等待来年涅磐重生。割苇子的外乡人遇见你，也会把你砍下来，你虽不像芦苇浑身是宝，但也能编筐编囤，虽显粗糙，但这些都是农民喜欢也离不了的器物。你活着的时候朴实无华，变成了器物依然淳朴敦厚。

人们把松竹梅比做岁寒三友，是因为她们有着同样的高洁品质和不畏严寒的坚强性格。除了芦苇和红柳外，黄河三角洲上还有一种植物，同样耐涝，耐旱，耐盐碱，在与恶劣的自然环境抗争中，把生命一代代繁衍下去，装点着这片贫瘠而又富饶的土地，那就是黄蓿菜了。黄蓿菜没有芦苇和红柳高大，看起来更是那样柔弱，但你的生存本领一点也不比芦苇和红柳差。你们总是成片成片的生活在一起，挨挨挤挤，紧紧贴伏在大地上，抱团取暖，像南极为了抗击暴风雪和零下50度以上的严寒，而紧紧挤在一起的企鹅。狂风吹不倒你，海潮卷不走你，太阳晒不干你，盐碱腌不死你。你不仅没有死去，反而生长成一种美味，大受人们喜爱。把你的嫩叶掐下来，用开水烫过，再佐以蒜末、香醋和麻油当然还有咸盐，既营养丰富，又美味可口。据说，最早来到这里的石油工人，曾用你充饥，获取能量，你也为中国的石油事业做出过巨大贡献啊！现在人们生活好了，你作为天然绿色食品，更是成为人们餐桌上的一道佳肴，甚至堂而皇之地走进了星级饭店。

啊，芦苇，红柳，黄蓿菜，从黄河自遥远的天边带来第一片泥土，你们就生根发芽守候在这里了，从此，无论风霜雨雪，无论严寒酷暑，无论潮落潮涨，你们从来也没动摇过、放弃过，你们繁衍生息，不断壮大着自己的族群。后来石油工人来了，这里有了劳动的号子，有了地震队隆隆的炮声，有了高高的钻井架，有了抽油机、采油树，你们与石油工人一起守望着黄河口，见证着黄河口从山东的“北大荒”变成一座美丽的现代化城市。一批又一批石油工人来到这里又离开了，他们要去更遥远更荒凉的地方去寻找石油，他们是一群拓荒者，创造繁华又远离繁华。你们却永远留了下来，成为这里永久的居民，成为一种风景，成为历史的见证者，向人们讲述着那段既波澜壮阔又艰苦卓绝的历史。