惜别西塘的时候雨停了。由嘉兴转车到乌镇已是午后，因傍晚需要返回杭州，乌镇的脚步是匆忙的，是不完整的。

    生活的乌镇分东栅、西栅、南栅和北栅四部分，景区只是东栅和西栅两处老街。初识乌镇，脚步匆匆，我们因没有时间逗留，便放弃了西栅景区的休闲时光和夜阑风情，而只作东栅水街的走马观。

    被三轮车夫蹬踩着拖到南栅“老乌镇”，在古运河边浅尝老街古风和市井气息，我们也只是个游人。东栅景区的管理是滴水不漏的，乌镇的水乡风貌深厚的藏纳在这里，却被封闭得失去了市井气息和生活原味，更像是一处静态的人文博物馆。走去，我在长廊的河岸看枕水人家，于推窗行船的人家想旧时风月，那水的儿女、水的生活，曾经梦里的橹桨声声，在我行走的清淡季节清冷炊烟里，去哪儿寻找流淌的河埠集市、临水的捣衣梳妆呢？那水月妩媚的乌镇感动在哪？

    或许，“宿在乌镇，枕水江南”的乌镇是我没有真正体会到，因为我的脚步太过肤浅，在时间的匣子里，我的心情还没有抵达。