马家辉专栏

近来关注台湾社会情势，特别从早到晚瞄着电视屏幕。感谢那个小小而万能却又有少少无耻的机顶盒，让我可以隔海观看三四十个台湾电视频道，中视华视民视公视，以至于蓝的东森和绿的三立和其他什么非凡什么纬来什么龙祥，统统有齐。妻自台湾来，应知台湾事，跟故乡现状几乎“零距离”，完全消除离乡背井的孤立感。

而且深富“教育意义”。

妻子在台湾花莲出生和成长，惯说闽南语，但我听不懂，大女孩也听不懂。在港多年，她唯有用“国语”夹杂着不纯真的粤语跟我们沟通，却仍心有不甘，常想找机会把闽南语灌入女儿的脑海；对于我，她早放弃，人老了，不可能再学语言，懒得再教。自从有了机顶盒，教育机会来了，每夜到了晚饭时间，一家三口坐在电视机面前的餐桌上，饭菜碗盆一字排开，电视频道也被启动。她特地转到以台语为主的非凡频道，挑选一些戏剧节目，阖家观赏，嘴巴吃饭，眼睛看戏。屏幕上有中文字幕，大女孩听不懂却看得懂，因被情情爱爱的戏剧内容吸引，慢慢地，一天一天地，便懂台语了。

我也特别提醒大女孩的母亲：你不妨每天集中教她说某些常用台语，每天学习一句，一个月学懂三十句，一年学懂三百五十二句，聚沙成塔，两年后便能完全掌握“母语”了；至于闽南语里的粗言秽语，电视没有教，让我来教，学懂了也可防身，不会被人骂了而不自知，更可在有需要时用来回骂对方。

大女孩的母亲点头同意。万料不到一个小小的电视机顶盒除了带来观赏娱乐，亦可推动吾家的“语言传承”。

机顶盒能够接收的节目内容，除了电视频道，当然尚有电视剧电影纪录片等好多好多。可是我没有太常使用，即使看，亦主要只挑烂片来看，而且愈烂愈想看。反正可以通过快速前进键来搜索画面，不必细观，免得浪费时间。情况有点似阅读，有些书本明知它烂却仍不可不高速翻阅，只因要写书评，必须好烂兼观，始可对出版现状有个完整的光谱座标，以供下笔判断。不看烂书，没法完全欣赏好书；不看烂片，亦难深刻感激好片。道理一以贯之，机顶盒在这方面帮了我很大的忙。

为什么不用机顶盒看好片？

多此一问。好片当然要用大银幕观赏。幽暗戏院里的声光幻影把人带进迷离境地，像做梦，也像催眠，这才是电影的最大魅力所在。电影研究领域有所谓“机器论”，分析电影院的装置效果跟催眠过程非常接近，坐在椅子上，不可动弹；四周暗黑，如同闭目；影像从背后远远投射到眼前银幕之上，银幕变成大脑皮质和视网膜的代替物，驱使你对影像产生视觉上的高度认同和投入……这一切皆没法被家里小小的电视屏幕取代。在家里看戏，干扰太多，分心太频，观影趣味大打折扣。容我再用读书做比喻，到电影院看电影，如同翻看书页，是阅读(reading)，而用电视机或电脑看电影，则像用互联网或电子器材翻书，比较接近提取(access)或浏览(browsing)，严重欠缺阅读过程里的精致与专心。意大利符号学家艾柯(Eco)常说，书本就像车轮，从被发明的那天起已经完美，没有任何人可以改变它或更新它。或许电影亦是如此，m ovieism eanttobeseeninbigscreen，尤其好电影，是为大银幕而拍，便该在大银幕上观赏。机顶盒再好，电视屏幕再大，亦难取代。

所以机顶盒于我就只有上述三种用途：观新闻，学语言，看烂片。没有其他，也不应该有其他。