姚谦专栏

住了北京很久，才准确地理解“折腾”的意思。以前以为“折腾”接近于“折磨”，一件事情来来回回地调整着，而造成的精神上的耗损；现在明白了“折腾”两字背后更丰富的意思，包括了较多的理解与接受，少了一些被动感与愤怒意。

之所以想起“折腾”这两个字，可能跟最近书的出版有关系吧。去年夏天在大陆出版了《品味》，回应超出我的想象，让我有点惭愧与不知所措。这些时日把过往文字整理，是有一个个人小计划。因为同时每月在北京、台北两地居住也十年了，在两地曾书写的不同属性的专栏文字也到了该梳理的时候。于是分类把“事物”方面的内容放于《品味》为主轴，关于“人物”叙述则另结一集。本计划两书相隔一年为准，大陆依计划执行，台湾则因为这两本书的出版分属不同出版社，碰巧两方选择的时间又相近，结果同在今年农历新年前后出版了。因为出版时与出版编辑相异，《品味》在台湾中时出版的书名调回近原始想法的《一个人的品味》，其中自有典故：当时《品味》在大陆出版时，关于书名与编辑老师有过较长的讨论。我认为《品味》容易让人误以为是本工具书，其书中我所论及的都是个人対事物、生活上的选择，应该属于“私”品味，而编辑老师还是认为《品味》两个字较为明确、有力量。经过了一番协商，仍定名为《品味》，不过把“私”也隐藏在书本的美术编辑上，并节录了我文章中的一小段解释——— 私品味的意义，两全其美。

关于人物结集“人物”一书，台湾由皇冠出版社定名为《美丽的相遇》。此名取自书中一篇文章的名字，当时定名我也拿不定主意，编辑提议了许多名字我始终定不下来，最后还是交由编辑柚均女士作下决定。毕竟她看的是整个局面、编排、美术设计以及行销，会比我客观。大陆版的计划定在今年四月后发行，依然由我最熟悉的伙伴——— 广西师大理想国原班人马一起完成。理想国的团队是一群个性分明、品位极高、让我欣赏万分的伙伴。进入编辑的后期，除了里面的编排以及文章的调整以外，主编老师需要我依近况再多增加一些文字，并且从我笔记本里的相簿中淘出一些不曾曝光的照片来，希望这本新书有更丰富的内容。

在定书名上，我们更是有许多来回讨论。我一直相信主编的客观性与深入性，绝对比我当事者更能清晰地看得全面。当她提起《美丽的相遇》是否能改成《世间的相遇》时，我第一反应就是：可以，听她的。但不知道是什么原因，也许正在劳动搬家吧——— 这段时间正逢我十年一度的大迁移，维持近十天的行动周期。面对身边的衣物、家具、艺术品、书籍种种的分类、整理、置入，不出所料是一个太大的工程了。那十天我几乎都是早上八点起来搬家、讨论、思考、调整，夜夜是半夜才入睡。就在我写着同意编辑老师书名的电邮时，忽然就念头一转，拒绝了。因为心中强烈感到“世间”太大了，大得我的文章、我的生命历程和我的眼光、甚至我的思考都还不足以描述与承担。就拿搬家来说：那理还乱的心情，让已走入中年后半段的我，仍深深地觉得自己面对世界的能力不够成熟与理性。于是我在回信里提议能否换一个名字，可从“相遇”两字再发展成一个书名。我自己也想了许久以“相遇”来取的书名真的很少，我提了《相遇而已》；此名可以让我轻松一点，免去负担。

不久，体贴的编辑老师在回信里笑着说我是一位温文有礼，但又固执的人。看到她的回信，我哈哈大笑。我明白她的婉转。不知为什么，那几天我奋力地跟凌乱的新家做奋斗，夜里还不停地思考其他书名的可能。搬完家回了北京的隔天，就与编辑老师见面了，听她说明建议《世间的相遇》这个名字的缘由以及考虑，心里十分惭愧，但是却无来由地还是坚持。我也弄不明白为什么，我的固执，这时候透过别人的眼睛我才看见。最终编辑老师同意了《相遇而已》为书名，但是我并没有觉得松一口气，反而有了些愧疚。也许这个名字如编辑所考虑的太轻了、也许这个名字在壮大的中国图书出版上不够宏大与立异、也许这个名字有点任性和倔强之意，但是定了就如同搬了一次家一样，让新的可能来改变你吧。

取这个书名的心情转折，让我忽然地体会“折腾”这两个字里头其中变化，而“折腾”也许成就了一个开放的未来，也许削减了气魄的可能，然而透过“折腾”却让自己看见了自己性格上不明显的那一部分。书名就这么定了《相遇而已》，四月底就要发行了。