姚谦专栏“写给生活的诗”《南方都市报》 

    很久很久以前，当我还是一个日理万机的悲催经理人时，每一天防御我偏头痛的毛病就是，一早起来一大杯新鲜的黑咖啡。另外，足以扺抗我用脑过度的沮丧，以及遇到挫折时的愤怒不安，我的同事们大概都知道最有效的方法就是给我一份甜点：巧克力或冰淇淋。在他们口中所形容的我，就算再面目可憎之时，只要看见这两样东西，眼神就会瞬间柔软许多。我自己是没见过，所以不知道那是一种怎样的变脸过程，不过我渐渐也发现巧克力的确与我的心情之间有着紧密牵扯的关系。

    在三十五岁前一直対甜食没有过依赖，只依稀记得小时候吃过的糖，不过滋味早已忘记，不过那些糖果的包装、颜色与香气，偶尔还是会想起。我也不记得孩子时的自己是否有过依赖糖果的情结，只觉得自己対甜食并不排斥，却也不热爱。唯一印象比较深刻的甜食，应该是在那个时候较不容易吃到的冰淇淋了。这种奶味极重的甜点，在记忆里都是在被褒扬或着在大人心情好时给你的奖赏。那是一种象征，在物质上和精神上都珍贵的东西。成长过程里，冰淇淋出现的次数并不频繁，不过每次看到它都是在欢乐的时光中出现。

    后来甜食是如何离开了我的生活，我也不太记得了。反正在三十五岁前，对甜食一直都没有特别的感想与留恋，就连青少年们都难以抗拒的有甜度的饮料，似乎也从来没有吸引过我。就连二十五岁起走入我生命的咖啡，活到现在我还是习惯不加糖。冰淇淋对我的影响都是在身边的人先发现后，我才知道，原来我看到冰淇淋总会不自觉地露出笑容。细细回想冰淇淋回到我成年后生活的过程，有很多是跟旅行或看电影有关系的———这两种场合都是我精神上比较放松的时候，它的出现似乎与我放下成人的武装有关系。特别是巧克力口味的冰淇淋，是把甜点回归到中年后的我，最重要的功臣。我记得多年前一次长途旅行，第一站到了巴黎。那是第一次到这一座古老的城市，巴黎在我印象中一直是风情成熟的地方，无意间在香榭丽舍大道上看到了媒体上经常报道、向来擅长以最顶级比利时巧克力制作冰淇淋的品牌店面。当年的台湾是还买不着这个品牌冰淇淋，所以都一直慕其名而未见其容，自然充满了仰慕式的好奇。我在香榭大道上它的店里大快朵颐，连吃了好几球巧克力冰淇淋。后来再遇到它是在美国，那时起巧克力冰淇淋总与爱情连接上，这一点我很快认同。因为在我成长过程里冰淇淋总是跟爱与欢乐相关，只不过这会儿爱与欢乐成人化了，接近了性。

    冰淇淋商是聪明的。他们用了许多方法呼唤你对于快乐的记忆，有时让你等待、有时只给你一点点才可以想念。有一年在两岸未“三通”前，每一回去北京都是十二小时以上的周折飞行。漫长的机场与飞机上的时光，除了看书写稿，就是等着美丽的空姐们喂给你食物。机上的食物怎么可能比地面上更好呢？除了一样，那半年我之所以选择港龙飞行，就是因为他们提供荔枝口味的冰淇淋。不知道为什么，这款冰淇淋就是在地面上购买不到，我只能眼巴巴赴着高价商务舱机票飞，吃上一口也心甘情愿，有时还厚着脸皮询问能否再多一球。那一款荔枝口味的冰淇淋，仅出现半年再也没有遇到过。后来我与这一家冰淇淋代理商认识，老是跟他们提起这件事。可惜食材获取不易，一直都没有再产的计划。冰淇淋仿佛像一个多宝盒，留住了许多你喜欢的食物记忆，也延续了我对时光一去不回头的感想。

    这么多年来，当我需要储备精神与体力时还是会喝上一大杯黑咖啡。当我卸下武装回归柔软的状态，冰淇淋自然不可免。我常常会幻想如果美术馆浏览时能开放一项饮食，我一定会推荐开放的食物就是冰淇淋。我曾经做过这样的一场梦：在伦敦泰德美术馆里，莫奈的莲花池画作前，吃着香槟葡萄口味的冰淇淋。