青春是道明媚的伤口

                         ——堇年·《蓝颜》·语录

 

 

那又如何。遇到你时，我尚是一张白纸。你不过在白纸上写了第一个字，我不过给了你一生的情动，心底有了波澜。但我知道波澜总归平静。

世上再无比这更优美的沉默了。

                                                       ——题记

 

 

 

我爱着她的年月，一直都做着她的知己。不爱她的年月，一直都做着她的情人。

……

身边的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰凉的绝路。

……

她的唇色黯淡得像洒了一层灰，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。

我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。但心里一丝动容都没有了。

……

兰子君言行之中自有一番别样的分寸，与人群里那些艳丽得索然无味的女孩分辨出来。

……

的确是聪明的女人，却懂得掩饰自己的聪明。这个世界总不太喜欢过分聪明的女人。她懂得这一点，就比外露才智的聪明女人更加聪明。

……

整个晚餐说话不多，我们的言谈走向清晰，话语浮在寻常的生活话题之上，从不深入。她总是很自然就把自己藏得很后面，矜良、淡定，又有一种甚得情致的倦怠。

我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智，依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及自己的过去，也从不过问他人。

我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了。

……

挡风玻璃的昏暗镜像上，我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男子的脸。

……

我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。

我不善交，自恃有几分特别之处，喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我的人权当做陌路就好，向来冷漠低调。也好，落得身边清净，只有过去一两个至交，平日里不常联系，淡淡如水。自少年时代起，一直都如此。

但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞。

如此，我自然是爱着她了。

……

已经是殖民时代的遗楼，格外幽暗。楼梯间的墙面干裂成一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片，红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形，关不紧。

房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色，天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画。我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁，又找来废旧的宣纸，皱着把它裹成锥形，罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳，就映出黑白的水墨画，煞有情趣。

……

这套老房子我就只租了这么一间居室，连带一个小厨房和卫生间，为的是一眼就喜欢上的那个弧形小阳台。房子外面向阳一侧的青砖墙壁上有着苍翠的爬山虎，蔓延到阳台来，把那片小小天地包裹着，满目墨绿的叶萌，楼上住户更有趣致养着茂盛的蔷薇，花枝翻过围栏垂落下来，给我的阳台遮了荫，真正是肥水流了外人田。我又从花鸟市场买了几盆花草来养在阳台上。

那是仲夏的清晨，阳台上的蔷薇像窗帘般遮了光线，浅睡中隐约觉得闻得到茉莉香，听得楼下市井的生息，车辆川流，人群熙攘，觉得活得丰实，要得就是这喧嚷不寂寞的俗世，因我心里落寞。每日潜心做学，看书习字。生怕留给自己一隙空白。

……

她湿漉漉地洗完走出来，穿着我的衬衣，脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子，连这般邋遢装扮，都有性感的意味。我知道我与俗常男人无异，喜欢性感的女子。

……

我们不同于他人，我们是不言朝夕的……

……

我黯然走到阳台上去，雨都停了。夜色渐渐褪淡。凉风习习。我百无聊赖抽了支烟，看这暗夜下的寂寂市井。灯火深处，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子；转角处的小天窗透着一豆光亮，那是谁人又无眠。我沾了一身夜露，再进屋的时候，她已经沉睡过去。我坐在床边看她安恬无知的睡容，只觉今宵梦寒。

若得其情 ，哀矜勿喜。

我错过了你的童年，少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副昭然若揭的干净怀抱，但这亦成了幻念。

…….

那夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡，景色甚美。

……

两只影子靠在一起的，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此的生命里有倒影。不言朝夕。

……

我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈杂的市井中像一块渐渐下沉的安静荒岛。

……

过去是这样伤心地看着她那笑颜啊，那又如何。子君。我又不能悲伤地坐在她身旁。

初见她，便觉得她已有太多往事，眉眼之间粉饰太平，她已忘记，她不提起，但我却心疼，舍不得她不快乐。只是奈何我错过了她的童年，少年。否则，我会给她安平的一生。

过去总觉得自己是要多无情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠，那么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸，我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之事。我不过是俗人，无心为他人思虑。

但是我心里却清楚，子君不一样。我患她多不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。

后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也会富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。

记得一夜看书至凌晨，又读到这样的句子：

……

但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

我却要花一生的精力去忘记，去想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

……

一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

……

我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去。好像世界因我失却了光亮。我心里说，子君，不会再有人像我这样执恋你了。我再也不要像这样执恋你了。

太阳尚远，但必有太阳。

 

又好像是从那夜起，冷眼看她身边的人换了又换，艳遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，连玩笑都收敛了起来，姿容已无懈可击了。这样，我心里渐渐连最后一丝动容都淡了。

……

她将谁也不记得。来人去事只是倒映在眸子里，叫人觉得是一双有故事的眼睛。但我知道，她身边无论谁来谁去，她都会懂得如何活好自己。这就够了。

我就这么看着她在人世间轻盈地舞跃，辗转了一个又一个夜晚，擦了一个又一个人的肩，像是看一出戏。过去看得热泪盈眶，而今渐渐面目从容,只是决意做曲终人散时最后一个离开的人.

……

我拾起来，擦到上面的灰，一时心碎。那夜我们散步江边，灯火如醉，花好月圆。她要拍照，我便拍了这张两人的影子留给她，她说，我不会忘记这个晚上。

……

她总是那个要迟到的却又要提前离开的人。但我宁愿相信我懂得她，她太害怕这人世的寒冷，或者她太习惯这人世的寒冷。

……

她红颜依旧，却不过是像一张艳丽得薄薄皮影，演着越来越不自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟，在风中烛火一般飘摇。

……

彼此心知肚明，抬头嬉笑泛滥，低头就黯然无言。

……

子君——我默默地想——这是难言的世味。我本以为我有心一辈子为你担当，隐忍无言地给你感情。我也一直这样执恋你。但我终究累了。心里在老去，不愿做一个可怜人。你不属于我，我亦不属于你。

……

这记忆像夜色一样淡了。大约还是我爱着她的时候罢。那又如何。遇到你时，我尚是一张白纸。你不过在白纸上写了第一个字，我不过给了你一生的情动，心底有了波澜。但我知道波澜总归平静。

世上再无比这更优美的沉默了。

 

摘录自 七堇年作品《蓝颜》，段落有改动