《多少恨》

              【爱玲·张语录】三

【清纱小语】

家茵如梦，多少恨，烟雨迷蒙凄清中；

宗豫无奈，不了情，落花杳然天涯边。

                                 ——欲理还乱

【摘录】

——我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。——

一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地面慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。

他在小孩房里踱来踱去，人影幢幢，孩子脸上通红的，迷迷糊糊嘴里不知在那里说些什么。他突然有一种不可理喻的恐怖，仿佛她说的已经是另一个世界的语言了。他伏在毯子上，凑到她枕边去凝神听着。原来是小蛮在那里喃喃说了一遍又一遍：“老师！老师！唔······老师你别走！”宗豫一听，心里先是重重地跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床前一动也没动，背着灯，他脸上露出一种复杂的柔情，可是简直像洗濯伤口的水，虽是涓涓的细流，也痛苦的。他把眼睛脥了一脥（jiá），然后很慢很慢的微笑了。

打碎的那瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。宗豫把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家茵靠在床栏杆上远远的望着他，两手反扣在后面，眼睛里带着凄迷的微笑。

宗豫翻书，读道：“上上  中下  下下  莫欢喜  总成空  喜乐喜乐  暗中摸索  水月镜花  空中楼阁。”家茵轻声笑道：“说得挺害怕的！”宗豫觉得她很受震动，他立刻合上了书，道：“这个怎么能作准呢！反正我们不迷信。”家茵道：“相信当然是不相信······”然而她却沉默了下来。

家茵极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在玻璃杯上捂着。烛光怯怯的创造出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的画像，那神情是悲是喜都难说。

他看看那灯下的房间，难道他们的事情就只能永远在这房间里转来转去，像在一个昏黄的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识多少年了。原来都不算数的。他冷冷的道：“你自己的心大概只有你自己明了。”家茵想道：“嗳，我自己的心只有我自己明了。”

家茵不觉凄然望着他，然而立刻又移开了目光，望到那圆形的大镜子里去。镜子里也反映着他。她不能够多留他一会在这月洞门里。那镜子不久就要像月亮一般的荒凉了。

宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。

【小感】

《多少恨》大概是我读过的张爱玲的最唯美的一篇小说了罢。原来美到了极致真的会变成一种难以言说的荒凉！以前我是不相信了。现在终于相信了。怨不得张爱玲自己会说：“······但我觉得实在很难写，这一篇怕是我能力所及······因此我是这样的恋恋于着故事。”

是的，我也同样恋恋于这故事。在这篇小说中，男女主角都没有自私的狭隘，但是隔在他们之间却有一条无法逾越的鸿沟——家庭的因素：不是传统小说中的门第观念，而是宗豫娶过妻子，尽管是父母之命媒妁之言，没有丝毫的感情可言，但是那也是他无法摆脱的一份责任；而家茵有一个那样不堪的父亲——说不堪，已经是最善良的用词了，他那个父亲何止是不堪，简直是自私无耻下流到了极点！可是终究是自己的父亲，家茵的爱情就是被他毁去的，却也拿他没有丝毫的办法。一个连脸面自尊统统都不要的人，哪有什么道理可以同他讲！

家茵只能选择离开，唯有这样两个爱到一半的人，才可以永远将那些美好的记忆留在回忆里，尽管恨，但却是无法忘却的唯美。总是好过结合到一起，变成日后的蚊子血或是饭黏子来的好罢！

家茵会是宗豫一辈子难以忘怀的心口上朱砂痣了罢？亦或是终生无法释怀的“床前明月光”了罢？还是两者俱是？我们无从得知了。