作者：涂拥

趁没人，面对冬日长江

我忍不住喊了一声：父亲！

江水并不因此而激动，它老了

瘦下去的河床露出骨头

还漏洞百出

几只水鸟立在上面，朦胧中

像是几块墓碑

我站在岸边，淤泥张开大嘴

已经有水喝不到了

腐烂无法抑止

我的绝望如夏天洪灾

泛滥，蛮横，席卷一切

趁我还在恍惚，儿子

突然从背后将我拦腰抱住

大喊一声：父亲！

田原点评：这首诗构思巧妙，结构完整，十多行的诗句写进了祖孙三代。在精心设计的以滚滚长江为背景的诗歌舞台上，我、父亲与儿子依次登场，扮演写实与虚构双重身份的“我”作为第一角色，最初在舞台上演着独角戏，这时的“父亲”是一个虚拟存在，甚或是一个长眠彼岸的永久记忆。诗人借景抒怀，感喟有机生命无法阻挡的衰老规律和生命轮回。“我”是一条主脉络，承上启下，牵引整个诗情，在面对长江壮阔场景的同时，诗人又不忘对水鸟和淤泥等细节生动刻画，拓宽了诗的纵深度，也为读者带来无限的想象和思考。当然，“父亲”的虚拟在场也存在着由情绪和诗句引导而来的水到渠成的可能性。诗的内容紧扣主题，首尾与题目遥相呼应，形成了完整的一体感。诗人开篇透露的冬日季节，独具匠心，无论是有意而为还是无意所致，都为暗示生命的枯萎或尽头起到了良好铺垫，与接下来陈述的“河床露出骨头”“已经有水喝不到了”紧密衔接，聚焦了主题，深化了张力。季节感和时间概念在这首诗中似乎不太重要，重要的是诗的后三行，诗人笔锋一转，让“我”的儿子登场，这种闪电般的意外性，为这首诗的完成度提供了有力的支撑。