一个人来西雅图打工的时间还不长，为了省钱，就没买车，只好坐公交上下班。唯一能直达故而还算方便的348路并不是一条繁忙的线路，即使在上下班的高峰时段，也是30分钟才有1班。通常尽量赶早晨7:35的这趟去上班，赶不上的时候当然有，就只能要么坐下一趟，要么坐别的线路再转车，但也省不了多少时间。车站在十字路口的斜对面，路口只有南北方向有红绿灯，也只有按1下那个按钮，绿灯才会变黄再变红，拦下车流让人过去。多数时候，一按很快就变灯，但等1-2分钟再变也不稀奇，可能有什么东西在根据车流量来决定变灯的时刻。为过马路等一会儿，一般说来都不会是个问题，可要是眼看要赶的那趟车要走了却被滚滚车流挡在路的另1边，心里就不好受了，当然这样的事只能怨自己，也根本算不得多大的事。即使如迎头跑去，司机明明看见却不肯停，或刚好看见要赶的车的尾巴，但它比时刻表早走了2分钟而自己并没晚点这类的事，经历的多了，虽然痛恨，也见怪不怪了，不过是世道本来如此而已。

误车的时候，站在这个大部分时候都见不到几个人影的小站，身边的私家车流如暴雨后山涧的溪水，望望堪称西雅图地标的灰暗天色和伞前从来也下不痛快的常年小雨，再想到谋生的不易，孤身漂泊在外的情绪就如这无边的阴雨顷刻弥漫了天地，周围的空濛中，雨幕使一切看上去遥远，不真实，与己无关，这会儿雨又下大了。这时候忽然想到三毛，她一定也有过好多这种感觉的时候，咳，她的书看多了也不好。下趟车还早，身上的夹衣并没有淋湿多少，风吹过来，还是觉得冷，可真要穿个棉衣又太夸张，这鬼地方的鬼天气，总让人找不到合适的衣服穿。所幸没赶上车的事终究不多，正如西雅图一年中也会有几天晴空万里。

正常的情况下，基本都能提前2分钟到车站等着，看着348路车从北边的下一个红绿灯处开过来。在这一站上这一班348的，大多数时候只有我一个人，如果还有1-2位同上，就算是稀罕事了。这班车坐的次数多了就有了个印象：似乎都是这同一个司机在开。司机看上去五十左右，有点像黄种人，但拿不准，因为凭外貌判断种族的能力没有随在国外呆的时间和看见的形形色色的人种的增加而加强，反而有些退化。他和别的司机不大一样，我上来的时候，他的脸总是朝另1边，只在塞进车票后他才看一眼吞了票的机器。印象中就没见他和上下的乘客明确地，大声地打过招呼，更别说和谁闲聊几句的事了。只有一次，他响亮地对全车的乘客说了话，还说得相当有耐心，那是雪后的一天，在Northgate公交总站(transit center)，开车前，他说这车平常怎么怎么走，今天他不这么走了，他要改成如何如何走，要那些去北西雅图社区学院的也就是这趟车的主流乘客们，去问问别的线路有没有去那儿的，他这车今天不经过那儿。其实这点事他只要说个今天改走雪天路线(snow route)就够了。西雅图是丘陵地带，路上全是坡，坡度有些还相当大，而冰雪里下大坡打滑刹不住的危险大家都明白。所以公交线路都有指定的雪天路线，即部分改道，应该是为了避开一些大坡。这些在随车备有的线路图并时刻表的纸上都有，公交的网站上当然也有，一般人也都知道。

就在不久前的一天早晨，刚到路口，要赶的那班348已经过来了。赶紧按了按钮要灯，然而车河滔滔不绝，灯却迟迟不变。当时只有一个念头：今天倒霉，赶不上了。时间在这时候变得分外漫长，度秒如分，那车还没动，可这可恨的灯哎。直到大约1分钟过去了，灯才变过来。一看车还没动，到此时此刻已经不需要任何怀疑，车是在等我，因为此站并非时刻表上卡钟点(time point)的站，所以不需要在此等到表上的某个时刻才走，在此上下车的一般仅有1-2个人，只需要停几秒钟就够了，多数时候根本没人下车，今天也没见超常的客流啊。我等灯时站立的位置在车的侧后方，还隔着路口，司机并不会一眼就发现我，他应该是在没见到我上车后特意又寻找了一下，也许是从后视镜里，看见的我。上车一看，司机果然还是那位老开这趟车的他，车上也一如平常，还是那几个熟面孔，依然一半空座位。窗外的西雅图阴雨依旧，但自己已经在车里，外面的阴雨绵绵不过是此地生活的一种背景，没那么重要。