http://s2/mw690/002bJBeJzy6MrKg1dhn61&690

很小的时候，大约四五岁吧，我爸爸带我去首都剧场看《雷雨》，他当然知道这么小的孩子不可能理解戏的内容，但他希望自己的小女儿感受剧场和舞台的气氛。《雷雨》的第三幕，电闪雷鸣，一个霹雳接一个霹雳，我吓哭了。爸爸一把抄起我，用胳膊紧紧夹着，弯腰埋头，跑出剧场。多年以后回想那时的情境，竟丝毫想不起当时的害怕，代之以一种负罪感，只觉得自己犯了错，用哭声影响了看戏的观众。而剧场是神圣不可侵犯的。

记得再大一些，《雷雨》演出时爸爸带我来到后台，他攥着我的手，我们屏息站在侧幕间的黑暗里，看曾经把我吓哭的“电闪雷鸣”是怎样制造出来的。效果组的叔叔们摇动芭蕉扇上缀着的小珠子，于是雨声哗哗，时疾时缓，全靠他们手上的节奏；一面大鼓，鼓捶由轻至重，雷声滚滚而来，再由重至轻，雷声远去，余音仍留在寂静中；横杆上挂着一块巨大的洋铁板，一位叔叔双手攥住铁板下端，拼命摇撼，“卡啦啦”一声又一声霹雳，让我全身心感到震颤。

从那以后《雷雨》我实在记不清看了多少遍了。有段时间我觉得自己对剧本熟之又熟，剧中人物个个老熟人，太了解，再见他们的时候已经没什么感觉。但是不然，某次在舞台上再见，我忽然发觉自己并不了解周朴园和侍萍，对他们之间曾经的感情、再相见时的心态，竟都是懵懵懂懂。之前看戏只跟着故事走，不求甚解，而这次却悟出了其中的人情世故，原来如此。《雷雨》还是那个《雷雨》，没有变，变的是我。岁月逝去，年龄长了几岁，我又成熟了。

“像是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，在无边的海上，有一条轻得像海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥、有点咸的时候，白色的帆张得满满的，像一只鹰的翅膀斜贴着海面上飞，飞，向着天边飞。”这段周冲的独白，曾从我耳畔随意划过，但现在，只要念到我竟不由想流泪。生命是那样地纯真美丽，而谁又能知道结局躲藏在何处等候着呢？

http://s4/mw690/002bJBeJzy6MrKpirCjb3&690

《雷雨》，随着我的成熟，一次次对它了解更多，理解更深，愈发被吸引。

在我长大的五、六十年代，中国的话剧舞台上只有现实主义戏剧，《雷雨》是其中的代表作。今天的戏剧舞台变得越来越丰富，各种流派，各种主义，各种精彩的演出，给人们带来激动和满足，并惊叹戏剧人无比自由的想象力和创造力。而我渐渐悟出一个道理，各种主义的诞生其实是评论界、理论界研究的结果，而真正的创作者在创作时绝没有想到要创造一种主义，创作者心里只在想一件事：对人类的境遇、人类的天性进行尽可能深刻的思索，在创作中做出尽可能生动的反映，怀着这样一种热切的追求，他们需要寻找一条道路，一条最能表达自己内心的最酣畅淋漓的通道，于是他们找到了。

《雷雨》是多么地酣畅淋漓又是多么地精细。它的结构像一颗钻石，质地紧密，切割精致，一面面光辉四射，极大限度地发挥出戏剧的魅力，称得起中国戏剧的瑰宝。

今年是《雷雨》上演八十周年。我一直相信，衡量一个作品的好坏只有一个标准：时间。是时间在给与作品生命。八十岁的《雷雨》并不老，生命力依旧旺盛，吸引着今天的人们走进剧场观看，吸引着今天的戏剧人去演绎。

回忆写作《雷雨》的时光，我爸爸这样说：“我怀念清华大学的图书馆，时常，在我怎么想都是一片糊涂账的时候，感谢一位姓金的管理员，允许我进书库随意浏览看不尽的书籍和画册。我逐渐把人物的性格和语言的特有风味揣摩清楚。我感谢‘水木清华’这美妙无比的大花园里的花花草草。在想到头痛欲裂的时刻，我走出图书馆才觉出春风、杨柳、浅溪、白石、水波上浮荡的黄嘴雏鸭，感到韶华青春，自由的气息迎面而来。奇怪，有时写得太舒畅了，又要跑出图书馆，爬上不远的土坡，在清凉的绿草上躺着，呆望着蓝天白云，一回头又张望着暮霭中忽紫忽青忽而粉红的远山石塔，在迷雾中消失。我像个在比赛前的运动员，那样的兴奋，从清晨钻进图书馆，坐在杂志室一个固定的位置上，一直写到夜晚10时闭馆的时刻，才怏怏走出。夏风吹拂柳条刷刷地抚摸着我的脸，酷暑的蝉声聒噪个不停，我一点觉不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到体育馆草地上的喷泉，喝足了玉泉山引来的泉水，才觉察这一天没有喝水。”

读着这段话，我为我爸爸感到幸福。

2014年6月

摘自“琥珀经典文丛”《雷雨》

http://s1/mw690/002bJBeJzy6MrKxDP3i70&690