魏广东 2014/12/15

考虑再三，信息化的时代，还是把其中一些人名换个符号代替。不是心虚，而是不忍和不敢。

    我们家东边是一条街，这条街虽然不宽，却也是少有的纵贯全村南北的一条街，以至于街道北部的人家对我而言都是非常陌生的，似乎那是另一个世界似得。我们家后边是一条小街道，比较短，从东头到西头只有三户人家。我们家西边则是一墙之隔南北两家邻居。我们家南边则是“前院的奶奶”家。

我当然不可能称呼她“前院的奶奶”，而是直呼其为“奶奶”。不知道为什么，我称呼别人的时候都是大奶奶、三奶奶，而称呼前院的奶奶却是“奶奶”。我对“奶奶”这个词汇相当陌生，因为我自己的奶奶，也就是我父亲的母亲，在我父亲很小的时候就去世了，所以我并没有过亲的奶奶。每当我喊前院的奶奶为“奶奶”时情感都非常复杂，伴杂着亲切却又敬畏的成分。亲切在于，直呼奶奶仿佛是在叫自己的亲奶奶，而在我看来，亲奶奶应该是那个能包容我，能给我温暖和保护的人；敬畏在于，前院的奶奶毕竟不是我的亲奶奶，而她似乎一向也很严肃。

前院的奶奶是有点严肃的，或者可以说是端庄吧。她说话不紧不慢，与周围的邻居不远不近，也算得上落落大方。前院的奶奶也算得上是慈祥的，她长着一张宽大而白皙的脸，脑后梳着发髻，除了脚大点，面色祥和，应该是典型的农村老太太的形象。我们家和前院的奶奶很近的邻居，我却很少去她家，因而关于她的印象也并不丰富。一则，记得有一次去她家，她正在做红薯面的窝窝头，给我吃了一小块，滑腻甜润，是我唯一一次感觉红薯窝窝头好吃的一次，此后再也没有。一则，她在他们家门口给大家聊天，说国军、日本鬼子进村的事情。别的情景基本上就没有了。

前院的奶奶的丈夫应该是在前院的奶奶很年轻的时候就去世了，至少我没见过，从我记事，她就是寡居。据说前院的奶奶丈夫健在的时候，她们在集市上以卖茶水为生，前院的爷爷去世后，前院的奶奶有持续做了很长一段时间，直到我记事，他们家还有一个大茶炉子，上边可以同时坐六七个砂壶。前院的奶奶先是烧水，然后再提到集市上给摊贩供应。

前院的奶奶有四个儿子和一个闺女。大儿子和二儿子在我记事之前就有经结婚另住。三儿子结婚时正是我记事的时候，那天下午我在我们家枣树上投枣，不小心被马蜂蛰了，我抱着头往外跑哭着去找父亲，此情此景，历历在目。四儿子结婚时，我应该大了，但是却没什么印象。前院的奶奶还有个小女儿，我称之为“五姑”。我应该是很喜欢五姑的，她梳着大辫子，脾气也好。我每次喊她都很自然，就像自己的亲姑姑一样。

在父母的描述中，前院的奶奶最大的失误是没有让他大儿子——我称之为ZS大爷——去当兵，如果ZS大爷能去当兵，最后也可能成为城里人了。前院的奶奶死活把ZS大爷留下来，让他娶了一个黄河北逃难的女人——ZS大娘。ZS大娘嘴上有个痦子，说话很快，和我们的乡音不同，她似乎还因此而有个外号，我记不得了。

ZS大爷留在了村里过得也不错，是我们村唯一一个拖拉机手，那时候是很厉害的角色了。我关于ZS大爷的记忆也不是很多。一个是我小时候在他家见过一个塑料碗，粉红色且透点白，用那个碗吃过一次米饭，真是太香甜了；再一个就是ZS大爷年纪渐大，拖拉机也报废了，他生了病坐在屋后边，一副夕阳西下的状态。

按照我们那的习俗，祖屋一般由小儿子继承，所以前院的奶奶在子女们成家后跟随小儿子住。如前所述，前院的奶奶的小儿子——我称之为S叔——结婚时我已经很大了，至少是初中吧，我却没什么印象。S叔的妻子，也就是我的S婶子，好像也还是比较泼辣的吧。S叔和S婶子结婚不久，前院就经常传来吵架的声音，之中除了S叔和S婶子吵架，也还有S婶子和前院的奶奶吵架。

后来，应该是我上大学来北京之后了吧，前院的奶奶似乎患上了半身不遂之类的疾病。前院的奶奶患病是确定的，可是我却没有她患病的样子的印象，不知道是因为我没有见到过还是什么原因。再然后我回故乡也少，见到她也就更少了。听父母说，患病之后，前院的奶奶就轮流在四个儿子家住。具体的情况我也不太清楚，只是隐约中听说，前院的奶奶常常吃不上饭，有时候因为从某一个儿子搬到另外一个儿子家时，两家会为到没到日子，谁家多一天少一天而大吵大闹。这个诚然也有兄弟们之间别的冤仇在里边的因素，表现出来的却是这样的情况。

估计是过得不愉快吧，也有时确实吃不上饭。后来，前院的奶奶喝农药自杀了。怎么死的，怎么发送的，兄弟们之间怎么分的丧礼，我是一概不清楚了。唯一非常清楚的是，前院的奶奶确实是死了，而且是自杀的。

对于这个结局，我是个局外人，不知其中缘故，也无权予以评论。我只是有很长有一段时间非常想不通，子女为何连给母亲口饭吃都不愿意做呢。我真的不是评价这些人，更不是批评这些人，只是想从一个心理工作者角度揣摩子女的心理。是随着年龄增长，母子情疏？还是兄弟怨恨，波及母亲？或者是母亲不公，引起子女愤怒？目前，我还是没有想通的。

这样的事情在我们村并不鲜见。就在去年，听父亲说，我当年的小学同学向母亲要钱不得而对母亲大打出手，以至于其母抑郁而亡。再有另外一个邻居，其母高寿九十多岁，轮到三儿子奉养时，三儿子竟然因酒醉时常打骂，最后竟然饿死。即便是ZS大爷，他后来也是生病缺少照顾而身亡吧。

莫非是人性就是这样？

不知道什么时候，尊严地活着，尊严地死亡，能成为每一个人起码得权利。