(13年前旧文章，笑谈当年川普狂。写于2004年3月24日。)

http://s9/mw690/002brWoNzy78cs7DkUwb8&690

　　美国有个在电视里宣讲优雅却又实惠的生活品味的商界女强人玛莎·斯图尔特，因为对联邦调查局办案人员说谎，否认卖股票时得到了内部消息，最近遭陪审团裁定，犯了妨碍司法罪。宣判前一天晚上，两千万电视观众兴奋地看着美国全国广播电视台(NBC)商场“真实秀”《学徒》(The Apprentice)中，地产大亨唐纳德·特郎普指着一位风头最健但与同事不够团结的准女强人说：你被解雇了(You're fired)！这可算是电视商场和真实商场的一次平行演示。有趣的是，这一晚(2004年3月4日)电视节目穿插的广告里，还在兜售斯图尔特的产品。

　　美国各类所谓“真实秀”中，《学徒》算是比较贴近生活的。八男八女十六个参赛者，到纽约来接受特朗普的挑战。他们分成两组，每人轮流担任小组领导，每周分别作一个诸如卖矿泉水、出租房子的项目，比哪一组的销售额高。输掉的一方，会有一位对小组最没贡献的成员被“解雇”。本周是这个节目的第十二周，本周过后，只剩四个人了。到下个月末，就可以知道谁是最后优胜者。他或她将得到一年的合同，在特朗普旗下某个公司担任“学徒”。可别小看特朗普的这位“学徒”，一年的工资就是25万美金，不算红利，收入已经超过很多小公司主管。

　　《学徒》从第二集开始，就创下全美真实秀收视率最高纪录。它有吸引观众的两大强力元素：明星和悬念——发财、破产、再发财的传奇名人特朗普权充影视明星；强烈悬念则是“今天到底谁被炒掉”？《学徒》也是个典型的“美国梦”：白手起家，只要奋斗，就会成功。甚至可以白脑起家——《学徒》里的挑战就是推销商品，不需要很高教育。尚未被淘汰的幸存者中，有一位是没读过什么书的保险推销员(参加节目前的职业)。特朗普自己在电视里从来不用计算机或别的高科技玩艺，甚至他的秘书都用卡片记事。这让一般民众看了觉得很亲切。

　　旧梦想之外，《学徒》也是对美国商场的新讽刺。美国人历来佩服商场英雄。八十年代，克莱斯勒总裁李·艾科卡扭亏为盈，被日本打乱阵脚的美国汽车工业，得以重振士气。很多人因此动员艾科卡出马竞选总统。但是，从2000年安然(Enron)公司破产案开始，美国接连出了一系列公司假账丑闻，直到最近的玛莎·斯图尔特被定罪，民众对大企业的负面印象，降到创记录的新底点。《学徒》的某些参赛者推销时只说部份真话，故意误导顾客，个别女参赛者甚至向顾客卖弄风骚；而特朗普鼓励对抗性竞争，首先“解雇”那些比较有风度、比较温和的参赛者，正好符合了观众对商界的现时评价。借此发泄对大企业的不满，大概也是《学徒》广受欢迎的一个原因。

　　正是这一点，在大众欢迎的同时，令商界人士对《学徒》啧有烦言。耶鲁大学商学院副院长杰弗里·索南费尔特专门于《学徒》星期四播出后的第二天，在报上撰文批评前一晚的情节。他认为，一组被设计为不断淘汰本身成员的“行刑队”，根本不可能培育出一种稳定的企业文化，也培养不出杰出的领导人才。虽然《学徒》是商场“真实秀”，却与真实的商场无关。不但无关，特朗普甚至是在迎合观众的成见而丑化商场，故意把商场演示得象是人人都在乱拍胸脯，为挣钱不计道德代价。有的大公司总裁甚至激愤地说：(因为这种人不可靠)我决不会雇用这个戏的胜利者。

　　这些人的批评或许囿于本身的立场，但“真实秀”的真实度确实大有疑问。单说“你被解雇了”这句话吧，如今正在美国流行，但在真实商场中，雇员的利益受到法律、合同和工会保护，岂是一声“解雇”就可以请人滚蛋的？即便是节目里，特朗普也要在连续“解雇”了四个白种男人后，才“解雇”那个本文开头提到的女人。大概因为她不但是女的而且还是黑人，特朗普有所顾虑，尽管观众认为，以她的态度早该被解雇了。另一方面，在真实生活中，连续解雇四个白种男人，就建立了一种“模式”，被解雇者也可以把你告上法庭，将这“模式”作为“反向歧视”(歧视男人的性别歧视和歧视白人的种族歧视)的有力证据。

(录自杂文集《吾讲斯美——近距离读美国》，广西师大出版社，2007，桂林)