今年元月，雪光两口子做了一次健康体检，在雪光的身体内部发现了一个瘤子，这瘤子足有小孩脑袋大，也长得太不是地方，长在了肾上腺、胰腺、和肝的连接处，后来就串到了肝上。

    儿子让雪光到北京来做手术，但北京医生说，做手术只有20%的希望，家人因此打消了做手术的念头。

    雪光的儿子请中医学院的一位著名老教授给雪光号了脉，配了中药，吃了一段时间后瘤子明显缩小。继续用药，并加大了剂量。其中有几味药毒性大，雪光吃了很难受，说坚决不吃了。6月回襄住院。

    雪光得了癌症的事实一直没敢告诉雪光，怕她思想负担重影响治疗，因此第一次住院就住在了消化内科，这样雪光就不怀疑自己是不治之症了，病情也有了一定缓解，精神状态很好。

    但是医保规定，一个病人一次住院不能超过15天，不管轻重死活，到了15天必须出院，再进来治疗必须15天以后，就是这要命的15天让雪光的病情一下子恶化了。

    再次住院住的是肿瘤科。为了不让雪光起疑心，炳文告诉她说消化内科没有病床，暂时住在这里，雪光欣然接受。

    炳文严格对外保密，所有亲朋好友被告知不要来医院看望，要是都去看她，一是她这人总怕麻烦别人，二是她肯定觉得自己的病不一般。因此亲朋好友也都自觉不去医院看望，只在心里默默祝福雪光能躲过这一劫。

    直到8月中旬医院下了病危通知，大家说再不看怕是看不到了，因此纷纷前去医院探望。先是堂哥的担挑去看望，雪光埋怨炳文说你怎么告诉他了？炳文说他也在医院住院，碰上了。接着是堂哥的内弟又去探望，雪光又是一顿埋怨，炳文又说内弟是来探望担挑的，不知住何处，误打误撞撞上的。紧接着堂哥堂嫂从外地赶来，其他亲戚也陆续来了，雪光晚上跟炳文吵，说你这人就喜欢给别人找事，炳文又一一搪塞过去。

    8月中旬，雪光开始吐血，大家觉得不好，医院也下了病危通知，后来就发展到疼痛，这是快到最后的症兆。开始打一针杜冷丁，过了几天要打两针才能止疼，到25号两针都不管用了，又加了一片口服药。

    25号晚，大家都已散去，这时的雪光突然非常清醒。炳文突然感到，雪光近日将会离他而去，确切时间就在明天。

    炳文对着清醒的雪光说：“雪光，我对不起你。”

    雪光说：“你有什么对不起我的？”

   “我欺骗了你。”

   “你欺骗我什么了？”

   “你的病我没有对你说实话。”炳文把病情如实告诉了雪光。

   “我早知道了。”

   “你什么时候知道的？”

   “6月份我就知道了。”雪光这时非常平静。

   “你怎么会知道呢？”

   “我同病房的人好几个都是肿瘤。”

    炳文震惊，“你为什么不说？”

   “我怕你们伤心。”其实雪光内心的压力一直很大。

   “你有什么要交待的？”

   “没有了。”

    这是雪光、炳文夫妻一生中最后的对话。说完，雪光便在药物的作用下呼呼睡去，从此再没醒来。

    26号，雪光处于肝昏迷状态，到了晚间，先是痰堵喉咙，后又口中吐沫，炳文用了32张餐巾纸给她擦拭。

    炳文对儿子说，你妈今晚就要走了，你去把她用的东西收拾好，全部扔掉，儿子应声而去。炳文开始给雪光擦洗身体，又把事先准备好的衣服给雪光换上。这时，雪光的血压两格两格地往下掉，直到最后安详地离去。

    雪光和炳文都是外地人，在襄阳没什么亲戚，人数最多的亲戚当数我们家。虽说近些年来往不多，但情深谊厚。

    记得那一年刚刚兴起钩毛线拖鞋，雪光利用工余给每家亲戚都钩了不下5双，有的家人多鞋就多。后来我看到有人钩这种拖鞋，难度大不说，手都磨破了，想那雪光一年都钩了几十双拖鞋是怎么钩的。当时我还不以为然，觉得十分笨重，后来想想非常过意不去。

    雪光从小父母双亡，姐妹三人都寄养在亲戚家。雪光自从嫁到炳文家，跟公婆处得相当融洽，几十年没红过脸。

     有人说，每去一次殡仪馆送人，就会受到一次深刻的教育，这话不假。生命太珍贵了，但生命也太脆弱了，我们没有理由不珍惜自己的生命。生命是父母给的，过好这一辈子才对得起父母。生命从大自然中来，最后还要回到大自然中去，虽是必然的，但也不能枉过一生，当我们告别大家时总要无愧无悔才好！