你曾经用长柄大镰刀割过草吗？五、六年前，我带了一把长柄大镰刀回家，想用它把我花园里的草除一除。我花了一个多星期的时间才发现使用它的最好方式。站立的姿式，握镰刀的方法，以及镰刀接触草时的角度，都很重要。我发现，如果把动作同呼吸的节奏协调起来，从容不迫，并对自己的动作保持觉照，我就能够干比较长的一段时间。当我不这样做的时候，干不了十分钟，我就累了。有一天，一位意大利血统的法国人来拜访我的邻居。我请求他给我示范一下怎样使用镰刀。他比我内行多了。总的来说，他在动作和姿式与我没有什么区别。但是让我惊奇的是，他把呼吸与动作调和得如此协调。从那以后，每当我看到邻居用长柄镰割草，我就想到他们正在练习觉照。

　　在我用长柄镰刀之前，我还用过其他的工具，如镐头、铁锹、草耙，我想把呼吸同动作配合起来。我发现，除了极重的体力劳动，诸如挪动圆石头，推独轮小车，难于做到全面的觉照之外，有很多工作，如翻土、挖沟、播种、撒家肥、浇水等等，都可以以一种轻松、觉照的方式去做。过去有一段时间，我尽量避免劳累自己，避免抓不住自己的呼吸。我认为最好不要虐待自己的身体。我必须照顾好身体，要像乐师对待他的乐器一样，恭敬地对待身体。对待身体，我们要采用非暴力政策，因为它不仅仅是一个修道的工具，它本身就是道。它不止是寺院，同时也是圣人。我非常爱惜和看重我从事园艺和装订书籍时所使用的工具。我一边随顺呼吸一边使用它们，我感觉到这些工具像我一样在有节奏地呼吸。

    我不知道你每天在干些什么工作，但我确实知道，有些工作相对其它的工作来说，更容易引起觉照。比如写作要做到觉照就很困难。我现在已经进入到这样一种关头，当一个句子写完之后，我心里才明白，但在写的过程中（甚至到目前为止），我有时还会失去觉照。这就是最近几年来，我为什么更多地干体力活儿而较少写作的原因。有人对我说："西红柿和莴苣大家都会种，但是并不是每个人都能像你一样著书立说，作诗和写小说。请你不要用体力劳动来浪费时间了。"我没有浪费时间，播种、洗盘子、除草，如同写诗一样，永恒，美丽。我不明白一首诗怎么会比一株薄荷更好。像写诗一样，播种给我带来了很大的快乐。

　　对我而言，一株莴苣或薄荷，像诗一样，在时空上具有恒久的影响力。1964年我在帮助筹建高级佛教大学的时候，犯了一个严重的错误。学生们包括年轻的比丘和比丘尼，只研读课本、经书和思想。结果他们除了学会少许的知识和拿到文凭以外，一无所获。过去，新剃度的人刚一踏进寺院，就立刻被安排到茶园里学习全神贯注地拔草、浇水和种菜。他们读的第一本书就是Doc禅师的《歌集》（gathas又译偈语），该书收集的诗，目的是为了提醒他们在穿衣、洗手、过河、担水、早晨起来穿鞋、干活的过程中，能够始终如一地练习觉照。只是到后来，他们才开始研读经论、参加集体讨论和私下同禅师交往，即便是这个时候，学术研究仍然是同修行活动同时并进的。假如我将来再建另一所大学的话，我将按照传统丛林的形式来做。它将成为这样一个团体，在那里，所有的学生将在觉照中过好每一天生活，吃、睡、干活儿，就像法国的方舟社（the Arkcommunity ）、姗蒂奈基坦（the Shanti Niketan）和Phuong Boi communities一样。我相信全世界的宗教、禅定和研究中心都是彼此相似的。这些都是我们办佛教大学的好榜样。

    我们每个人都必须有所归属，比如某个静修中心或寺院，那儿的每一处自然景观、钟声乃至建筑，都是为了提醒我们回归觉照而设计的。不时地去那儿呆几天或几个星期，有助于我们重新振作起来。甚至即使我们不能亲自去那儿，我们只要想一想它，我们仍会情不自禁地微笑，并因此而变得平和、快乐。

　　生活在那儿的人们应该散发出一种精神饱满的祥和之气，这是安住于觉照的结果。为了关怀我们，安慰和支持我们，帮助我们治愈创伤，他们必须永远地呆在那儿。我们每个人必须找到一种精神家园，我们可以不时地去那儿静修，如同我们年幼时，跑到母亲怀里寻找庇护一样。

　　二十世纪五十年代，我们几个人在越南中部的大叻森林（the Dalat Forest）建立了一个清芬棕榈丛林（thd Fragrant Palm Hermitage，又叫做 Phuong Boi）。它曾是我们的精神家园。后来我们中有几个人离开此地，到别的地方组建La Boi出版社（La Boi Press）、青年社会服务学校、梵行（Van Hanh ） 大学， 以及 Thuong Chieu 丛林，我们还能记起Phuong Boi 丛林，并且按Phuong Boi 丛林的方式把这些新的团体建设成一个一个的精神家园。因为社会的变化，你们当中的很多人不得不工作，并且非常渴望有一个类似这样的精神康复的去处。后来战争使我们无法回到Phuong Boi ，我们就来到 Thuong Chieu 丛林，当 Thuong Chieu 丛林也无法进住的时候，我们就在法国着手筹建梅村（Plum Village

    我们过着非常忙碌的生活。即使我们不像以往人们那样不得不干很多的体力活儿，我们看起来似乎仍没有足够的时间属于自己。人们常说他们没有足够的时间吃和呼吸，我理解他们。在我看来，这是真的。关于这一点，我们能做些什么呢？我们能用双手抓住时间，让它慢下来吗？

　　首先，让我们把觉照之火把点燃，然后再学习如何在觉照中喝茶、吃饭、洗碗、行走、工作和坐卧等。我们没有必要被环境拖着走。我们也不是流水中的一片树叶或木头。通过觉照，我们日常的每一个动作具有了一种新的意义，我们发现我们不是机器，我们的动作不是无灵性的，机械重复的。我们发现，生命是一种奇迹，宇宙是一种奇迹，我们自身也是一种奇迹。

　　当我们被烦恼和绝望侵袭的时候，我们可以反问自己："我刚才做什么来着？我是不是在浪费我的生命？"这些问题会立刻把我们的意识重新点燃起来，让我们重新注意我们的呼吸。微笑将自然地流露于我们的唇间，我们工作中地每一秒钟将变得生机勃勃起来。如果你想歌唱，那就请吧，尽情地歌唱！