见证

我在粤西一座小城教书，已经二十余年了。

小城不大，历史却很悠久，是座千年古城。

小城处两江交汇之地。鉴、罗二江，一左一右，蜿蜿蜒蜒，由州北流到州南;流进城区，合成鉴江，又蜿蜿蜒蜒，流向下游的吴川出海。

小城三江六岸。城东有旧城岭，城西有宝岭，城北有凤凰山。

我教书的学校，是本州第一所官立学校，始建于南宋绍兴三十一年（1161），迄今已有863年的老校龄了。

学校原在城西宝岭南麓，十多年前搬至城北现址，凤凰山亦成为校园的一部分。

校舍枕凤凰山东、北而建，右边罗江倚凤凰山静静流淌，左边数百米鉴江不舍昼夜，正前方二江合流浩浩向南。依山傍水，钟灵毓秀，是办学校的绝佳地。

某年秋日，我登凤凰山而俯瞰鉴、罗二江。山青水碧，天高地迥。不由逸兴遄飞，歌而咏之：“一山集萃，二江控水。雍雍黉宇，呦呦鹿鸣。”学校向衡水学习，每个班每天都要喊“励志口号”。我做班主任时，每年都将这四句诗作为班级励志口号，且美其名曰“万年班号”。

我做班主任的时间也很长了，由2010年做起，连续做了十二年，由“青丝”做到“白发”。直到两年前，身体坏了，要休养，才辞了班主任职。

班主任的工作很繁琐。方方面面，事无巨细，都得担待着，挺辛苦的。有同事苦中作乐，调侃班主任是“起得比鸡早，睡得比狗迟”。

这还真不算夸张。那时我女儿才两三岁，但我们父女俩很少能见上面、说上话。因为早上、下午她醒来时，我已上班去了；中午、晚上我回到家时，她已经睡着了。唉，女儿现在已14岁了，回顾她这些年的成长，我内心愧且痛着——这么多年，我忙于工作，极少陪伴她，没能尽到父亲的责任，错过了她的童年。

特别是她读小学的时候。由于她妈妈也是教师，每星期要看两三个晚自修，每到这时，我们只好狠心将她独自一个人留在家里。女儿害怕，打电话给我：“爸爸，你什么时候回来？”我每次都说：“等爸爸下班了，就回去……”待我下班回到家，女儿已经上床睡着了。

四五年级时，我们夫妻发现女儿学习成绩下滑，特别是数学下降地厉害；也不亲我。妻子说，女儿晚上一个人在家时，因为害怕，都是一边听着“小度”（百度智能音箱），一边自己做作业，没有父母在旁监督、辅导，自然学不好；也不亲爸爸了……

每次听妻子说这些话，我内心都沉沉的，很重很重。可没办法，生活的担子挑着，工作的职责扛着，我仍然只能早出晚归，把精力投放在教学和班主任工作上。

2010年至2012年，我连续两年做理15班的班主任，由高二带到高三。

本州地处偏远，经济欠发达。学校的学生，除了城里人家子弟，一半多是乡镇的农村学生。所以虽然学校学风淳厚，可也有许多同学家境很困难。

我也是出身农家，靠勤奋学习，考上了师范大学，毕业后就一直在这所学校教书，才变成了“城里人”。但根子里，我始终视自己为农家子弟。

做班主任工作，除了管理好班级，激励学生“刻苦学习”，还要帮助经济困难的同学度过难关。

相比我读中学时，没有国家、省、市、县的助学金，2010年的学生已经非常幸运了——他们有各级政府拨发的助学金。当然，那时不像现在，助学金的名额不多。以理15班为例，高二、高三两个学年的助学金名额都是九个。但班上申请助学金、符合申请条件的同学有十八个。

我很为难。这十八位同学的家境都很困难，都符合申请条件，都是勤奋好学的好同学。到底该把助学金名额给谁呢？为了不偏私，我召开班会讨论，最终集体决定由十八位同学轮换着领助学金——高二这九位同学领了，高三那九位同学领。班长小黄是合江镇农家子弟，当时家里遇到变故，极其困难，但他还是等到高三时才领助学金。

除了政府的助学金，年级和班上还通过募捐来资助经济特别困难的同学。班上每个月募捐一次，凑成一笔款，平分给班上经济很困难、且愿意申请领取这笔资助金的同学。当然，为了保护受资助者的隐私，我们不在班上公布受助者名单。

这个事不好办。即使家境最困难的同学，也会觉得领取同学的捐款很难堪。但还是有两位同学申请了。一位是杨梅镇乡村的小海，男生，自幼丧母，兄弟两人，由父亲拉扯大，家中一贫如洗。一位是良光镇乡村的小敏，女生，子妹5人，她是最大的，母亲在家务农，父亲带病外出打工，每个学期的学费都无法按时缴纳。

于是班里每月给这两位同学捐款。同学们也没什么余钱，多是五毛、一元、二元、五元地尽力捐献自己的爱心。为了给同学们做榜样，带好头，我每个月也捐50元。这样凑起来，两位同学每月大约能领到120元左右的捐款，能稍解他们的经济困难。

两位受资助的同学都很刻苦。小海原来基础差，成绩不好，但他咬牙狠学，每天午睡时都留在教室自习，终于在高三时慢慢把成绩提了上来。小敏成绩原来就不错，她也每天坚持放学后留在教室学习。

但他们的家庭实在太困难了。高二第二学期期中，小敏走进办公室，跟我说不想继续读书了，家里供不起。我开导她：“再困难也要坚持，要通过读书改变命运，况且还有那么多人帮助你呢！”后来，我向学校说明他们的困境，学校依相关政策减免了他们的学费。到高三时，学校通知说其他班剩余了几个助学金名额。我就赶紧向学校申请，为他们争取到两个名额。这样，他们总算坚持把高中读完了。

2012年高考，小敏考上广东工业大学，大二时响应国家号召，转读半导体专业。小海考上本A线，选择回母校复读，2013年考上华南理工大学，毕业后在一家央企工作，赴约旦参与我国“一带一路”的重大基建工程。班长小黄考上广州医学院临床专业，本科毕业后考上南方医科大学研究生，现在茂名市人民医院任骨科医生。

2023年8月30日，美国商务部长雷蒙多访华之时，华为“低调”发布5G手机Mate60系列，宣告彻底突破美国芯片封锁！

举国欢庆！我则既意料也意外。

高考后，我和小敏一直有联系。她大学毕业后，先是到福州紫光集团工作，然后到东莞华为海思做芯片研发。由于工作体面，收入较高，她不仅把家里的楼房建好，把父亲的病治好，供弟弟妹妹读完大学，还在东莞莞城市中心的高档小区购买了商品房。

去年5月，小敏结婚，回娘家摆喜酒。我欣然携全家赴宴。见到新郎小林，温文憨厚，武汉大学研究生毕业，华为公司某部门主管。我十分喜欢他，为小敏高兴不已。席间闲隙，我问小林，听说华为正跟全国的高校和企业联合攻关，来突破美国的芯片封锁，是吗？小林很坚定地回答——是的！

所以，华为能突破美国芯片封锁，是我意料之中的；但这么快就大功告成，就很出乎我意料了。

转念想，国家富强了，才能这样呀！中国已今非昔比了，它的伟大崛起，是任何敌对势力所不能阻挡的。正如现今的高中助学金，不仅名额多、金额高，还因为学生家境普遍小康，所以申请的学生大幅减少，每学年的名额都很充裕。像小敏、小海、小黄们高中时的“困难时代”，早已一去不复返了。

古城，老校，我，见证着学生成人成才，见证着国家的发展壮大——“躬耕教坛，强国有我”，我该多么欣慰和自豪啊！