不可回归的乡愁（组诗）

 

 

林目清

 

 

被下锁多年的老屋

 

老屋被锁在村中多年

没有拆除也没有修缮

像时间烤制的木乃伊

陈列着一段土木结合构筑的岁月

老屋门锁的钥匙在母亲手里

她不敢打开，也不想进去

一旦打开，我们的童年就会涌出来

围着喊肚子饿了

一旦打开，父亲就会扛着锄头出门

半夜都不见回来

一旦打开，怕神龛上的先人们

责骂香火不旺的子孙后代

一旦打开，历史就会跑掉

留下空荡，被时光点燃

一开打开，走进去了

就再也出不来

 

其实，老屋只是一桩顶

缆住一个不可回归的时代

那些为一个村庄奔忙的身影

 

 

给田垅里的草们拜年

 

田垅里那些草，我很熟很亲切

我小时候刈过无数草，刈过无数它们的先辈

它们的先辈都是猪的粮食，牛的粮食

我只是为猪和牛提供粮食

现在这些草不知道这些历史

即使知道了，也一定会原谅我

因为它们的先辈救了许多的命

与其它们现在毫无意义地活着

不如它们先辈为人类的生存与发展

献出生命

 

我走过去向它们拜年，双手作揖，再握手

它们很兴奋，像一群先烈的后裔与亲戚

我蹲下去抚摸它们，风在作翻译

久了，对我不再感到很陌生

如今它们处在一个太平盛世，生活自由自在

和庄稼和平共处，谁也不革它们的命

 

 

乡愁

 

故乡的山水田野隐含一张治愈乡愁的处方

地里的庄稼、草木，地上的鸡鸭鹅

与猪牛马羊都是随时备用的药材

放在乡俗亲情里搭配，放在老屋檐水里蒸煮

加几滴古塔上月亮观照过的露水

再放入一点千年石拱桥上的老苔藓

母亲的皱纹与白发，父亲的咳嗽声是药引子

缕缕炊烟带着药香飘上蓝天

落下来就成了四通八达弯弯曲曲的盘山公路

现在正绑着故乡跟着大城市跑

 

用从村头古树取来的枯枝架一堆篝火

游人商客族人牵手同唱一首山歌

乡愁不再是乡愁

乡愁是中央电视台刚公布的4A级景区最美乡村

 

 

一想到乡下

 

一想到乡下，时间就往回走

一直走到我们围着奶奶讲故事

爬上窗台看小婶子生娃一直生不来

深夜上茅房

母亲划了三根火柴还没有把油灯点燃

兜里的烤红薯吃完了还没有放学

放电影的喇叭响了，牛还没有牵回家

过生日那天迟迟不见父亲回来杀鸡杀鸭

快过年了，母亲还没给我做新衣裳

……

 

一想到乡下，时间就往回走

慢慢变成儿时池塘里的

小鱼小虾青蛙蝌蚪和蜻蜓

变成一只蜗牛，爬了半天

才翻越了一个长满青苔的石头

变成一座小木屋和小木屋里的麻雀

变成一只蜘蛛

织满了一屋守株待兔的老时光

 

 

远冬

 

那一个冬夜，父亲咳出的乡愁在老屋里回荡

随后被窗外的飞雪带走了

母亲弓着身子，摸黑检查所有人的被褥是否盖好

露出来的手脚让母亲的心寒颤

那是从此不再有的夜晚，风穿过纸糊的窗

把没有多少家用的一个家

捜了一次又一次

 

大哥赶着外面的路，天麻麻亮

从部队探亲回来了

敲开门，一束光亮照着大哥的军大衣射进来

整个屋里一下亮堂起来

母亲一声喊：你们的大哥回来了

大家纷纷起床围了拢来

大哥像一个火炉，像飞雪中拱出的太阳

召来一村人都围着他

 

母亲激动的泪花化作一个个纸包糖

甜亮了小孩和女人们的眼睛

父亲欣喜的咳声抠出一根根纸烟

点亮了乡亲们欢乐的笑脸

一个村庄像早春中爆开的一颗芽

 

 

南方季节里的小村

 

1、

春天来了

小村山上的野花，不需要上名刊

像在自己的公众号上，可以随意发表

许多阳光来到这里就不走了

它们要住进花里，要长成果子的模样

 

路边的一朵小花喊出了惊讶

一群少男少女引着一群蜜蜂蝴蝶飞来了

风儿一路洒着香水

乐坏了飞鸟，迷醉了山坡上的云彩

无人机在为它们抢镜头，拍微电影

 

2、

在这初春的小村

桃花最先咬破寒意

刚露青色的小草抱紧了田野上的小路

风在吹

让大伯扛在肩上的犁打了一个寒噤

 

阳光开始下种，炊烟开始升起

等到疲惫的黄牛使出月亮的眼神

眺向村里的灯光

种子在土地里已开始温暖

村边溪流潺潺，抱着月光唱着欢乐的歌

 

可我的内心还没有来得及开垦

听听蛙鸣，听听不分昼夜的布谷鸟的啼声

内心就开始松软

的确，这个世界已四处布满生机

每一个生命都在安排如何生长

晚风真好，吹过我后过了好久

才远远传来回响

这时星星芽苞一样钻出来看天空

泄露了春天的秘密

 

3、

在春天，油菜花首先代表庄稼向世界发表宣言

村头的老槐树申请用一片新叶

说出自己历经沧桑的往事

然后与时间对话

说明小村的年龄比它还大

豌豆荚住进菜园里

李子树在池塘边等候开花

农历总是打开季节，匆匆地绿

日子总是在成熟里由绿变黄

绿了的田野总有虫儿在生儿育女

月光总在深夜沙沙地写作

创作下一个太阳出来的模样

 

说不清村中遗留的一截土墙有多少年月

它见过多少日落日出，经历过多少风雨

总喜欢用苔藓包裹出一些小花在炫耀

公鸡在土墙上预测时令

 

4、

桃花，李花，油菜花，杜鹃花，小麦花，稻花，豆荚花

一路开过来，开过来

开了，谢了，又开

赶着风在开，如荞麦

一直开到九月十月

开在小村季节布控的所有时空里

一棵橘子树急着要赶到十月

看到自己金黄的果实

阳光很有耐心

在等待石榴灌满果浆

让乡亲们相庆热闹的日子

 

  

作者简介：林目清，湖南洞口人，中国作家协会会员，湖南省张家界市国际旅游诗歌协会首届副主席。有作品见于《诗刊》《人民日报海外版》《星星》《诗歌月刊》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》等报刊，出版诗集《心尖上的花蕊》《远去的村庄》《村支书日记》等10余部，其中诗集《远去的村庄》获第三届中国年度新诗优秀诗集奖，诗歌《时光》入选《中学生朗诵诗100首》。