谷崎润一郎《刺青》读后——

谷崎润一郎——说他是日本的王尔德，也不算过分吧。而且我觉得就个人生活之复杂荒诞以及“作”的程度来说，比王尔德有过之而无不及。（王尔德其实还是自个瞎嚷嚷的成分居多。）

早年醉心于“魔女”以至于嫌自己的老婆太过贤妻良母而另行“养成”小姨子的谷崎，后来转而倾心于传统古典的“神女”——但本质上仍是一种女人，只不过嚣张的魔女进阶成了更内敛更不动声色的神女而已。

原来谷崎塑造的那些邪恶美丽的形象，尤其是女性，从来不是贫乏的想象力中诞生的魔女，从不火辣妖艳、搔首弄姿，多半都是娇嫩纤细，宁静柔弱的类型，惟其如此，她们的残忍、自恋和凶狠，才更加让人心荡神摇、欲罢不能。比如这一篇里那注定要踩着男人的尸骨艳帜高张的蜘蛛女，容貌却是“娇小”、“嫩弱”；而他更广为人知的《春琴抄》里的春琴，他的形容是“五官小巧柔嫩得仿佛是从脸上轻轻捏出来的一样”。

而谷崎讲述这些故事的口吻，也是格外闲适温和，从容不迫，很是在意行文是否温雅舒缓，一点也没有“我在讲一个邪恶残忍的故事啊啊啊啊”的自觉，仿佛他说的每一个字每一个情节都本该如此，笃定不疑。也正因为如此，那些故事才有一种真正到骨头里去的残酷，才真正触及人心深处的阴暗。绝不若现在常见的那些明显能看出是“装酷”的邪恶情节之呼天抢地、唯恐不能极尽恶毒。