图/文：TIM生命过客

 

---

开平碉楼的代表：瑞石楼

因为《一代宗师》和《让子弹飞》两部电影，让很多人知道了开平碉楼。

没有电影的传播，这些半碉堡半洋楼的建筑，早已经在江门开平乡村的田野中默默的矗立了几百年了。

在明末到民国初年，因开平处于新会、台山、恩平、新兴四县的夹缝之间，为四不管地带，社会动荡，匪患猖獗，当地百姓被迫建碉楼以自保。又因潭江及支流纵横，常有洪水泛滥，所以，碉楼从诞生起，就兼具了防匪防洪的用途。故当地华侨纷纷回乡修建各式碉楼洋楼，鼎盛时期整个开平地区建有3000多座碉楼。

开平碉楼分三种，一是众人楼，即村民集资修建的集体碉楼，平时不住人；二是居楼，多为大户华侨修建的碉楼，可以在楼里日常生活；三是瞭望楼，一般建于村头村尾，负瞭望放哨预警之责，不住人。

开平最早的碉楼在井里头村，叫瑞云楼，建于明崇祯十七年。

“开平第一楼”在锦江里，称瑞石楼，楼高9层，也是开平最高的碉楼。

上百年战火烽烟岁月过去，如今子弹已不再乱飞，碉楼也仅剩1000余座了。

那些弥散在漫漫时光里的过去，于我们，都成了遥远的传说。

大年初一，从广州坐车到开平，再转车到赤坎古镇，已是黄昏。

河上漂着几艘小船，岸边晾晒着鱼网。

临水长街，就是欧陆风情骑楼街，游人济济。

300多米的骑楼街，有600多座保存完好的骑楼。在赤坎的古建筑里，同时有古典民族风格、欧陆风格、南洋风格、民国风格、甚至前苏联风格，走入其中，仿佛时光穿越，回到从前。

新年第一天，阳光温和明媚，眼里所见，一切都清澈愉快。

我们路过了司徒氏图书馆。赤坎古镇司徒氏家族和关族是两大望族，这些古老的骑楼洋楼碉楼，大都是两大家族经年苦心经营留下的，走进每条老街小巷，都有说不完的故事。

 

小镇里的基督教堂，在中国年里，寂寞安静。

古镇的客栈酒店不多，雕民部落客栈可谓是最红火的，大过年的，来入住的，租用单车逛小镇的人，络绎不绝。

我们就在这座古老的骑楼建筑里住了一夜。

这一夜，此起彼伏的鞭炮声震耳欲聋，数次惊扰了我们的好梦。

钵仔糕，我们来的不是时候，人家卖完收摊了。

朋友说，赤坎的煲仔饭很好吃。我们站在忙碌得无暇顾及我们的老板面前好久，连话都说不上，只有遗憾离开。

马仔豆腐角，瞧这长队，瞧这人气。。。

马仔密制传统烧饼，看起来很好吃的样子。这时我们已经找了家牛杂店吃了饭了，正散步消食呢，烧饼嘛看看就好了。

繁忙的夜市，老街上的排档美食。食摊老板在街边支个大平底锅，锅下烧着柴火，锅上翻煎着豆腐角、肉、菜，满大街都弥漫着香味，食客们坐在路边吃的热火朝天。

英记糖水，我们白天从这家门前经过数次，每次都被排着的长队吓到。好不容易到了晚上，游人散去，我们才能坐下来，要了一杯香芋西米露喝。

夜色里的欧陆风情街，依然灯火通明，人来人往。

自力村，开平赤坎最早开放的碉楼景点，现在村里居民大都搬走了。

这里也是电影《让子弹飞》的拍摄地。

铭石楼，是自力村方润文家族碉楼，楼上厅堂上悬挂着主人和他的三房太太的像片，最右边，是在国外娶的三姨太。

让我好奇的是，供桌下的墙角，供奉着“地主龙神”牌位，后来在赤坎的所有碉楼和洋楼里都看到一样的神位。

住宅楼里这个位置设置神位，我还没在其他地方看过。

碉楼顶天台的亭子，可鸟瞰村庄的风景。

立园，距自力村4公里外。

这园子和其他村庄不同的是，这是旅美华人谢维立家族的私家花园别墅，只有靠右边的一栋，才是碉楼。

中式古典园林和西洋别墅结合的风格，是立园的看点。

锦江里的瑞石楼，因为楼层最高，雕饰最精美，保存最完好，被誉为开平碉楼第一楼。楼主黄氏家族后人自己管理着瑞石楼，入内参观收费10元。

和瑞石楼相邻的是升峰楼，是众人楼，旁边是锦江楼。

马降龙古村落，是我们赤坎之行遇见的最美的村落，这里翠竹林荫环抱，背倚百足山，前临潭江。吃完农家土鸡，找一碉楼登顶，再漫步竹林石径，那种清幽美好，过眼难忘。

 

村里整齐划一的平房，也让我感叹不已，这样整洁有序的村庄，远胜过当下许多开发商规划的高尚小区。

家家户户门窗上挂着桔子和大蒜，我们的包车司机关师傅说，这是赤坎人的吉祥物，桔子当然代表“吉利”了，大蒜则是避邪的。

巷口的老人，独自坐着晒太阳。

碉楼和洋楼，两种风格的混搭。

村里的舞狮队，走街穿巷挨家挨户拜年，讨个好彩头,每家每户都会给舞狮队派利是包。朋友说，最精彩的舞狮表演不在赤坎，而在佛山。我一定要去看看。

开平的“比萨斜塔”，歪碉楼。这是一座建成后却出现地基倾斜的众人楼，因危楼而被废弃不用，反倒成了一景。

加拿大村口的瞭望楼。在赤坎，因为很多华侨集中在某个国家，回到家乡又集中修家建宅，那个村子，就被称为“加拿大村”、“美国村”，等等。

关国暖故居，现在是华侨博物馆。

被废弃的老教堂，已经残破不堪，面目全非了。

三门里，迎龙楼，这座众人楼始建于清初，至今有400多年历史了。我们走进黑漆漆的楼里，又绕着楼转了一圈，始终没看到从哪里上楼。

车子在村庄和田野间奔驰，常常会有些碉楼从车窗外惊鸿一瞥，那种沧桑和厚重，衰败和落寞，让我为之心动。

新年访碉楼，行程太匆匆。

也许，我该自己找时间再来一次。

                          随心随行，记录行走的遇见

---

微信公众号：TIM_PHOTO

微博：TIM生命过客

微信：TIMSHENGMINGGUOKE