元旦，村居。

    已是向晚，绕宅徐行，清寒恻恻风萧萧，树枝疏朗水波寥。

    入夜，更是冷得透彻，室外近零度，室内也不过高上四、五度。没辄，我直接窝灶膛口不动弹了，就着熊熊烈火，取暖，拍照，发微。

    唯乡间可见的大锅大盖大铲大钳，引多少友人怀旧情浓，纷纷问我可曾制些简易美食。没有，我没有煨蛋、烤地瓜、烘苞米，只是就火发呆，任儿子在室外疯玩。

    想起年少时的冬季光阴，似比现在更为清冷，难为每冬都为手指与耳尖的冻疮烦恼着，如了那流不尽的清水鼻涕，诉不完的轻愁薄恨。

    离去之时，望见夜空挂一丸冷月，铺一地月华如霜，而星子稀疏寂寥，相对默然。

    元旦未至，已是匆匆回了小城，陪伴父母。母亲自12月入冬始，便一直疲累不适。我虽两遇教授，也带母亲前往面诊，奈何病势随冬而重。

    入睡前，母亲未要我修剪脚趾甲，上回已修得齐整极了。她只要我挠挠背，挠挠腿。曾经的虎背熊腰，如今一摸即摸到脊柱骨，幸而仍有些肉。臀围与大小腿更削了肉般，坐的时间长了，便会屁股疼。上回外出就诊，即为了专门为她备了汽车气垫床，让她一路躺着的。

    一路挠下来，她欢喜极了：“舒服啊，比你爸爸挠得还好！你爸边挠，边说会不会越挠越痒，其实我不是因为痒才挠，而是挠了经络舒服。”她指点给我看：“要挠到经经络络，像脚内侧这些地方，顺着筋的方向挠，通到里面去的。”

    我尊重她的感觉，不仅是因为她是我母亲，还因为她是个感觉灵敏的人。虽然她说不出十二经脉、奇经八脉、十五别络之具体名称，但她对身体有感觉，或许，练过气功之后，感觉更敏于常人？

    记得冬至前某晚，半夜了，妹极兴奋地来找我说话，“晚饭后给妈妈读金刚经，不得了，我全身麻，见识金刚经的威力了！”又说：“我还喜欢阿弥陀佛给我的感应，不同声部念佛号，身体不同部位振动发麻，中音、低音更明显，念佛号有如吐音功。”想来，这该是同频共振吧？

    我妹认真按寄娘所嘱，要于元旦前念满30000遍“阿弥陀佛”。我则有一搭没一搭，从不计数，反过来还劝她不要有“打工”心态，随缘就好。而吐音功，该是郭林功中的高级功，我初级功学了尚忘，何论高级功？

    我为她随喜，果然理论是灰暗的，投入实修，才能感受到惊喜啊！先做后悟，边做边悟，她率先感受到了能量的输入。更可见笨有笨的缘分，有时候，“笨办法”才是真正的捷径啊！如了武侠传奇中常见的段子：某人掉入悬崖、摔进深沟、跌入绝境，忽至一异地，得一神秘指令，要求在蒲团上磕100个头。无缘无故，无人无鬼，谁愿意平白无故地磕这100个头？偏有人这么干了，磕完后，发现蒲团裂开，显出一本秘籍来。

    不料，她随之问了我一个超级萌的问题：“那么阿弥陀佛也是用那样低沉的声音在念？”

    我傻了，只得打哈哈：“佛祖不念佛经，阿弥陀佛当然也不念自己名号！他们有他们的实修法，直见性命。”

    妹打破沙锅问到底：“那我和谁在共振呢？”

    哎哟喂，俺晕倒！这老妹向是把老姐当度娘使用的，老姐为了维护一向无所不知的光辉形象，只得硬着头皮谄下去：“和阿弥陀佛的自身能量共振吧。今人读经念佛号，只是一种方便法，佛法念众生之苦而设。孔子有教无类，而佛祖涅磐后，弟子们反而搞出了统一教材吧。”

    妹又说：“妈妈傍晚听我读金刚经和心经，听我读解释，妈妈听得认真，她说要好好打坐，好好念佛的。我亲身体验到文字的能量了，金刚经第一品，只是介绍佛祖讨饭，我就读着全身发麻。”

    好家伙，那佛祖乞食，可不是普通的讨饭啊！我暗忖。

    元旦前夕，我也终于为母亲诵满30000遍“阿弥陀佛”，耗时十日。临睡说道：“如果我可以许一个愿望，那我说，请让我能再陪伴我母亲一年，然后在明年此时，说同样这句话。”感谢诸位好友为我一起祈福！

    元旦上午，我为母亲诵读金刚经。

    阳光透过窗棂，一室静暖。

    为母读至“得成于忍”、“若世界实有者，即是一合相”，想起路途带着的徐浩峰《大成若缺》之书名，不由心生欢喜。

    而起始乞食一品，描事绘状，简洁凝练，简直可作文学典范。

    父亲依然欢欢喜喜地陪着病重的母亲。入夜，他非要主动去倒垃圾，看着他欢欢喜喜提桶而出，欢欢喜喜空手而回。问他桶呢？他茫然不知。我赶忙出去寻找，果然他欢欢喜喜将桶连垃圾一起扔了。

    我淡淡地看着这一切，心如止水，无觉无情。

    同样元旦上午，千里之外的雪域，传来别样的新年问候：“谢天谢地你们都好！不要去人多的地方！”

    而久不联系的某友，悄悄发来短消息：“你去外滩没？”

    瞬间的暖意，就此荡漾开来。

    昨晚，取出笔墨，习几小篆。久未动笔，字形免不了松垮丑陋，唯喜手倒是更稳健了。而新加入的几个中医、经方、肿瘤群，只默默看着听着，已经别样洞天。

    我要在心间安一书桌，低头翻几页纸间美好单纯，抬眼瞅一眼世间兵荒马乱，静待一池莲放，一树花开。