子之燕居，申申如也，夭夭如也。

                                                                           ——《论语·述而》

    近来喜读语录体，如陈丹青录其师木心课之《文学回忆录》，如叶嘉莹录其师顾随之《顾随诗词讲记》。不求名，不图利，博识率性，谈文学讲诗词，而处处可见“我讲课，是要你们自立，自成一家，自成一言。这过程是很漫长的”；“读书是为的锻炼字法句法，最要紧的还是实际生活上用功”之谆谆教诲。

    夜读《论语》，亦是语录。木心语：“古希腊人称荷马是诗人，诗人就是荷马。中国人称孔丘为‘子’。开口‘子曰’、孔也不称。欧洲人称新旧约为‘书’。”“诗人、子、书，是最高尊称。”于是，从孔夫子弟子口碑相传中，我仿若亲见“子之燕居，申申如也”，子之形貌，“夭夭如也”。（注：ⓐ申申——整敕之貌  ⓑ夭夭——和舒之貌）

    传说中的老夫子原来如许活泼，如许鲜活：

    “子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”——大画面，大命题。

    “食不语，寝不言”。——非人到中年，不解其义，不知其味。

    “子曰：‘《诗》三百’，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”——“思无邪”，三字成诗。

    “子曰：‘吾未见好德如好色者也’。”——悄悄幽了一默。

    “文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”——表里一统之喻，读之文采菲然。

    “求也退，故进之；由也兼人，故退之。”——因人施教，典型个性化教学方案。

    “未知生，焉知死”。——有些许“装”。

    “子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”“子曰：‘绘事后素’。”——“绘事后素”，四字翩然若画，引人神往。

    “子于是日哭，则不歌。”——可“歌”可“泣”出于此？

     …………

     难怪木心赞：“整本《论语》，文学性极强，几乎是精练的散文诗。”

     喟叹“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后”之颜渊，道“子在，回何敢死”之颜渊，子谓之“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”、“于吾言无所不说”、惜乎“吾见其进也，未见其止也”之颜渊，终逝于夫子之前，时夫子七十一。子哭之恸，“噫！天丧予！天丧予！”“非夫人之为恸而谁为？”哭天怆地之态，宛然纸上，令人动容：“天老爷要我的命呀！”“我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”夫子不赞厚葬，故叹曰“回也视予犹父也，予不得视犹子也。”师徒情深若此！

    “七十而从心所欲，不逾矩”，是大实话，有杜诗“老去诗篇浑漫兴”之况味。季羡林先生于80高龄之际，怀念其高中国文老师董秋芳先生，曾有一语，更是讲得明白无误，“总之，写文章必须惨淡经营。自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始就行云流水，必然走入魔道。”吾辈应修心与修命兼顾，不然何来七十、八十？

    木心描画心中的大师相：“高大魁梧，黑肤，声洪亮，一点没有南方文人的娘娘腔。”于字里行间，我感受到的夫子即是如此大师相的吧！

    想来释迦牟尼慈悲有加，也是位好老师。

    看，他于提问者总是鼓励有加，有问必答，必道“善哉！善哉！”“如汝谛听，当为汝说。”如对《心经》之舍利子、《金刚经》之须菩提、《无量寿经》之阿难、《地藏菩萨本愿经》之文殊师利、《药师本愿功德经》之曼殊室利……不胜枚举。

    耶稣对门徒偏爱有加，也算好老师：“但你们的眼睛耳朵有福了，因为你们看见听见了。我实在告诉你们：从前有许多先知和义人，要看你们所看的、所听的却没看见、听到。”

    他的率直不虚伪，亦为我所喜：

    “门徒说：主，容我先回去埋葬父，再回。

    耶稣说：让死人埋葬死人，你就跟随我吧。”

   “一日耶稣坐席，一些税吏与罪人来，与耶稣和他的门徒同坐，吃饭。法利赛人见，就问门徒：你们的先生何以同罪人、税吏吃饭？耶稣答：健康者无须医生，只有病人需要医生。……我本非来如今义人，我来召集罪人。”大有“我不下地狱，谁下地狱”之慨。

    夜深一灯，独阅群书，而众师丛立。

    我心中的好老师是这样的：

   “希望大家读《道德经》。有疑难，有问题，可以找我。电话是（718）5261357，我总在家的。”木心语。

   “我虽然不教你们，不过要是遇到了国学上的难题，你们可以来问。我喜欢勤学好问的学生，别人不识的字，我识，别人不懂的篇章，我懂。你们不论来问什么问题，我都会予以解答。”刘文典语。

   “寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。二人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。”季羡林语。

    默默怀想丹青这批孩子当年围坐一圈，夜听木心讲课之情景；静静心想民国大先生三尺讲台之各各神彩；亦遥遥追想夫子门生们垂手肃立，静听谨记之样子。木心叹“群公有师我无师”，吾生也晚，失师久矣，追师不迟！

    小区里，春天诞生的小野猫们，在人们的爱心关怀下，已长成大猫。个个体态雍容，见人不避。何止不避，主动近人。吃食亦是光明正大，大摇大摆。因着食源充足，众猫并无抢粮或储粮之举。素日里臃懒晒日，不见摩拳擦掌，翻墙上树，练兵备战。

    记得小时乡间之猫，即使是自家主人，亦是难以捉之。柜下床后，百般呼之不得。喂食之后，人即避退三尺，稍近，猫即咆哮，六亲不认，乃护食之本能。

    我今见猫，既喜且忧，万一不期来了捕猎者，猫们岂不无端遭殃？可见，困厄、窘迫、危机、灾难，俱是天赐良师！ 

    后记：

    两天重度雾霾，免了晨走。夜接送儿之上下课，晚九时，坊间犹见人群几簇，乃下棋纳凉者。顿觉啼笑皆非。立冬已过，江南犹春犹夏犹秋。惟望周末朔风起，雾霾尽，还我一番天清气正！