在医院陪护的日子日颠夜倒，自是无了晨起的散步。母亲出院后，我回到单位，又随了同事一同快走，忽忽惊叫：“草地怎么进不去了？”只见一道长长的简易围墙挡住了先前的大块青青草地，俨然已成工地模样。众人笑，“以后就只能在路上走啰。”我也笑了，悄悄对自己说，看，这就是无常。

    “舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受、想、行、识，亦复如是，”此句众人皆不陌生。一行禅师认为，空是无常，是变化。“当你有一粒玉米种子的时候，你把它托付给土壤，你希望它能长成一株高高的玉米。如果没有无常，这颗玉米粒将永远是一粒种子，而你也将永远吃不到它长出的果实。无常对一切事物的生命来说都是严酷的。”“没有无常怎么能长大？”

    我暗暗念着清早来到长河边打渔的那个人，扛着整套工具，我看他一次次在朝阳里起网；还有那个种些小菜蔬的年轻女白领，聊了几次，便定要我带些包与袋来，自行采摘；他们必是再进不来了。我可得找个时间溜进去，河浜边的蓝色牵牛花该结籽了，我要收一些回来，另找个地儿播了。

    一行禅师的宇宙观为我深喜：“你必须去体察生命……那天有一种风吹过，一会儿之后，我看见那片树叶脱离了树枝，飘落到地上。它快乐地飘舞着，因为当它飘落的时候，它看到了它已经在树里面了。它很幸福。我垂下了头，我知道我们可以从这片叶子身上学到很多东西，因为它不害怕——它知道，一切事物都无生无死。”

   “海洋中的波浪有始有终，有生有灭，但是观音菩萨告诉我们波浪是空的。波浪满载着水，但是波浪空掉了一个孤立的自我。因为风和水的存在，波浪这种形态才成为可能。如果波浪只看到它眼前的有始有终的形式，它就会害怕生死。如果波浪看到它同时是水，并把自己同水统一起来，那么它就可以从生死中解脱出来。每一个波浪产生了，然后又消失了，但是水却摆脱了生灭。”

    读着就是愉悦，欢畅。

    云乡禅师说：“从生到死有多远，呼吸之间；从迷到悟有多远，一念之间；从爱到恨有多远，无常之间；从古到今有多远，谈笑之间；从你到我有多远，善解之间；从心到心有多远，天地之间；当欢场变成荒台，当新欢笑着旧爱；当记忆飘落尘埃，当一切是不可得的空白，人生，是多么无常的醒来！”

    大学时酷爱睡觉，似是质不高、量来补之故，被同寝戏称为“睡神”，实笑我瞌睡虫罢了。育儿乃转折点，脑中似装了条件反射器般，稍有风吹草动，立即冲锋陷阵，失眠成了家常便饭，终一洗“睡神”之耻。

    故而我一向认为，生儿育女，对于女人而言，是压倒一切之大事，改造一切，颠覆一切，亦惊醒一切！功同爱情。

    及至孩子稍长，终于又能坠入沉沉梦乡，冤孽尽偿，身心俱畅。人说养育是还债，细思颇有道理！

    曾于友处胡言乱语：

    “睡觉，微型死亡。
    死亡，巨型睡觉。”
    由衷觉得都是好的！

    一箱箱的书陆续送到，最大一箱依旧脚凳着，其他的都已开箱验货。

   《当绿叶缓缓落下》是我较早捡拾出来翻阅的，书末有云：“经历悲伤的洗礼后，你将饱尝丰熟的果实。或许你才刚沉浸于悲伤，其实已不知不觉从预期性悲伤中重新活过来了，完成了情感强烈起伏的循环。然而这并不等于遗忘，也不表示丧亲之痛不会再度来袭，而是你已从生到死，完整经历了人生的旅程；证明你未被伤痛打倒，能够让悲伤的力量治疗你的心灵，带着亲人的爱继续活下去。这就是悲伤的恩典。悲伤的奇迹。悲伤的礼物。”

    我想，我会不会来不及学会悲伤，就老去，就离去了呢？那该多好。

    可愿望终归是愿望，“华袍上的虱子”总会不请自来。

    医院里，老师的电话接二连三地打过来。当然，不是为了表扬与赞美。

    上周四晚上，主动与两位任课老师作了沟通。英语老师说小儿在她公开课上的表现令她“印象深刻”：课堂上视频音响无法正常运作，及至课程过半，小儿突然冒出一句：“老师，你知道为何没声音？我把电源切断了，现在帮你接上吧。”

    上周五，我亲赴学校与班主任面谈。

    周末苦口婆心两天。

    周一送至学校，自以为思想工作做得不错，想着总会太平无事了。

    不一会儿，班主任就发来了短信，小儿与另一男生于早自习课溜至隔壁班，打碎老师一个玻璃杯，被要求写检讨。

    我隐隐觉得不妙，小儿已大有我当年趋势，初中时不写遍检讨书与保证书，誓不罢休了。

    或许，这成了无常中的有常吧？