张潮先生尝云：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”一介书生者，自以好书为癖，情有独钟，矢志不移。
    冰心曾淳淳善诱：“读书好，好读书，读好书”；季羡林先生藏书过万，汗牛塞栋，甚至一度令人觉意外时恐有逃生之艰；不日更读得刘文典之“炳烛而学之乐”：“夜苦蚊扰，以菜子油灯置帐中，偃卧把卷，以为一适。性以好加朱墨，乃置笔砚枕畔，意有所触，则伏枕上，初颇以为苦，久亦习而安之矣。”
    再远些，则有金圣叹以“雪夜闭门读禁书”为至乐；欧阳修有“枕上，马上，厕上”之“三上”说；李清照于《金石录后序》中言道，“甘心老是乡矣！故虽外忧患困穷而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声、色、狗、马之上”；曾国藩家书中则说，“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清静之乡，神仙之境，皆不能读书。”
    可见，若觉读书是桩乐事，则无时无处不可读书。反之，则只能是“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠。等到秋来冬又至，不如等待到来年”的了！

记得幼时也曾做出喜书之形状来，边吃饭边翻书，一顿饭可吃上个把小时；或以如厕为名，夹带小说狂看；母亲最不忿的是我中学学业最紧张时，作业本下私垫小说，每逢其入门检查，即一本正经温课，一离开，只看杂书不做正事，任琼瑶的浪漫主义与金庸的武侠主义撑起少年天空。此事只在我踏入大学校门后良久方敢自白，若高考时一脚踏空，此事则永成机密。

国庆返回沪上，专程去了邮局订刊。接待我的仍是去年那位工作人员，我言明要订《红楼梦学刊》，她一脸诧异，脱口道：“有这本刊物吗？”我知她潜台词：“我也算这行的老职工了，怎么没听说过？”故此，我自知也被“奇葩”了一回。订阅《红楼梦学刊》已多年，看着它由季刊而双月刊，然停订亦多年，架上文艺类书籍一度全被替换成清一色的育儿类。随着生活的安定与小儿的成长需要，各式课本、科普、文艺、历史、外语类书籍重新盘据书架显要位置，因着诸位老师之指引与鞭策，更稍悟“学之乐之趣”，不仅仅是“书中自有千钟粟、黄金屋、车马多、颜如玉”。   

夏丐尊于《读者可以自负之处》中告诉我，“真有鉴赏力的读者，应该以读者的资格自负，不必惭愧自己并非作家。”而林语堂作《读书的艺术》一文，尤为我所喜，专程作一文抄公：“由此可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。”“我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重量的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。”“这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。”“这个作家是恰合他的心意的：他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。”“这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。”诚是哉！

    读你之字，每每心生诧异：这是怎样一枝笔，怎样一个人？怎样一种境界？深阔如此、细腻如此、优美如此！无法形容的阅读感受，明明巨笔如椽，为何执于你手，即成绣花针？穿字之针，引情之线，织就云蒸霞蔚，气象万千。偶尔穿云破雨，风摇花枝，片刻又雨住风收，了无痕迹。    

    花针善绣，忽高忽低，忽来忽往，于纸上翩跹，时时出我意料，处处入我意中。如生了致命吸引力的舞蹈，牢牢吸住我之目光。而我深知，目之所及，不过是你泛起的几朵小小浪花，这汪深潭，我又如何识得？

    一个月前的旧字，一拖便少了心绪续就。恐藏得无了影踪，且将就发出。      

    而上一批订的新书昨日已送达，一大箱，腰圆膀粗，身量巨大，只得烦了快递员送至办公室。无处安置，费力移到桌底，趁势将脚一搁。呀，这可能是我有生以来最舒服的一个脚凳了吧。