宝玉，本是万红丛中一点绿，被父杖责后，更是因祸得福：“那宝玉本就懒与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事，今日得了这句话，越发得了意，不但将亲戚朋友一概杜绝了，而且连家庭中晨昏定省亦发都随了他的便了，日日只在园中游卧，竟也得十分闲消日月。”其“爱博而心劳”，除了与黛玉心心相映、与熟识诸姐妹交好外，对身边服侍他的丫头、府中不相识的、含冤受屈的、甚至府外路遇的女子，不论贵贱，都满含爱惜敬重之心，俯首甘为姐妹们劳作、充丫鬟们杂役，故被常人视为异端。

    蔷薇花下，有女于地取簪画“蔷”，但见其“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”心念一人，众生类他。画者痴，观者亦痴，“这女孩子一定有什么话说不出来的大心事，心里那里还搁的住煎熬。可恨我不能替你分些过来。”片云致雨，宝玉只忧其身子不禁，浑然不觉自己也已淋湿。至痴情女隔花阴错认“面若春花，目如点漆”之宝玉，笑称“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外有什么遮雨的？”他才惊觉，“一气跑回怡红院去了，心里却还记挂着那女孩子没处避雨。”唉，曹公令得字内人痴，而害得字外人亦看得痴了。

    同样隔着花阴，宝玉也曾悄悄寻过一个丫头。一日宝玉房中恰大小丫头们全部外出，倒茶无人，原红玉、现唤小红者，方有机会进来递茶送水，与宝玉话得几句。小红“原有三分容貌”，“容长脸面，细巧身材，却十分俏丽干净”，“心内着实妄想痴心的向上攀高，每每的要在宝玉面前现弄现弄”，不料被秋纹、碧痕两人一顿抢白，不由灰心丧志。“谁知宝玉昨晚见了红玉，也就留了心。”隔了窗，独不见昨儿那一个。宝玉便出了门，“只装着看花儿，这里瞧瞧，那里望望，一抬头，只见西南角上游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里，却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切。”尤喜此“海棠遮面”！非但美人，但凡情感，亦是花枝遮面影影绰绰方为美的吧？

    宁府为秦氏大殡，宝玉同行，途中偶入农舍茅堂打尖。“宝玉一见了锹、镢、锄、犁等物，皆以为奇，不知何项所使，其名为何。小厮在旁一一的告诉了名色，说明原委。宝玉听了，因点头叹道：‘怪道古人诗上说，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，正为此也。’”身为贵族，而有悯农之心，不易！及至见了纺车，宝玉更觉稀罕地“拧转作耍，自为有趣”，不料有个约十七、八岁的村庄丫头跑来喝止：“别动坏了！”宝玉并不像呆霸王一般拿出贵族派儿作威作福，反而“忙丢开手，陪笑说道：‘我因为没见过这个，所以试他一试。’”“那丫头道：‘你们那里会弄这个，站开了，我纺与你瞧。’”原本身份悬殊不可能对话的两人，偏生你不辩，我不究，遂有此真切自然之交流，令我心中浮现韦小宝与少年皇帝初识之时共同偷吃供点之欢快场景。然欢乐总是短暂，丫头才纺起线，就被那边老婆子发觉制止，即“丢下纺车，一径去了”。同了她的出现，一阵风一样，只留下她的芳名“二丫头”，令宝玉深觉“怅然无趣”。片刻打尖，就要离去，“庄妇等来叩赏。凤姐并不在意，宝玉却留心看时，内中并无二丫头。一时上了车，出来走不多远，只见迎头二丫头怀里抱着他小兄弟，同着几个小女孩子说笑而来。宝玉恨不得下车跟了他去，料是众人不依的，少不得以目相送，争奈车轻马快，一时展眼无踪。”没有任何戏曲影视会表现此段，“二丫头”一角只出现在曹公笔下，然廖廖此语，令人如闻其声、如见其人。而宝玉之火热、之怅怅、之难舍、之无奈，亦入木三分，如了“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，侬之多情多意与彼之无情无觉，恰如诗如画，好看至极。

    众人狂观之际，宝玉出来，见一个人没有，因想“这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然无人，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”念想就痴极，不料因此撞破贴身侍童茗烟的好事，茗烟跪求不迭，宝玉“看那丫头，虽不标致，倒还白净，些微亦有动人处，羞得脸红耳赤，低首无言”，软心肠最见不得女孩子受苦的宝玉立即“赦免”了她，“跺脚道：‘还不快跑！’一语提醒了那丫头，飞也似去了。宝玉又赶出去，叫道：‘你别怕，我是不告诉人的。’急的茗烟在后叫：‘祖宗，这是分明告诉人了！’”一个小小插曲，曹公信手拈来，亦是一波三折，莞尔之余，宁不佩服？

     对陌生女子亦能时时事事用心体悟、珍惜，更别提身边之人了。袭人、晴雯生病，他喊医问药，亲自服侍，早无主仆之分，分明亲友一般。冬夜麝月出房，晴雯只穿小袄出去想唬她，宝玉高声提醒，对跟晴雯解释：“倒不为唬坏了他，头一则你冻着也不好；二则他不防，不免一喊，倘或唬配了别人，不说咱们是顽意，倒反说袭人才去了一夜，你们就见神见鬼的。”见晴雯手腮冰冻，“宝玉道：‘快进被来渥渥罢。’”麝月回房，不见晴雯，其时已在宝玉被中，故后有“（晴雯）一面说，一面仍回自己被中去了”一语。亲昵如此，却丝毫不涉淫邪，只有宝玉这般情种痴人可为。晴雯因此为病夭埋下伏笔，宝玉嫌大夫用病过猛，专门又去请了王太医诊疗，用心用情，可佩可叹。在等级森严之时代，如此打破阶段之分，势被视为“放荡弛纵，任性恣情”，“假作真时真亦假”，真情反而令人疑惑不解了。

     金钏投井后，其妹玉钏受命为宝玉送来莲叶羹，却是“满脸怒色，正眼也不看宝玉”，宝玉“变尽方法，将人都支出去，然后又陪笑问长问短。”“那玉钏儿先虽不悦，只客见宝玉一些性子没有，凭他怎么丧谤，他还是温存和气，自己倒不好意思的了，脸上方有了三分喜色。”傅家两婆子进来说话，宝玉不小心碰翻了碗，“宝玉自己烫了手倒不觉的，却只管问玉钏儿：‘烫了那里了？疼不疼？’”世俗之人，当然是奇之笑之，“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。”那些个老婆子那里懂得，宝玉不仅觉得人都该是平等的，甚至万物也该是平等的呢？

    凤姐生日，贾母器重，专门“集资”设宴庆贺。然这样的大日子，更兼头一社的正日子，宝玉未及告假，躲了府中热闹场，只带茗烟一人，遍体纯素，私自外出，于水仙庵焚香施礼。“比如这水仙庵里面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古来并没有个洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这起愚人就塑了像供着。今儿却合了我的心事，故借他一用。”洛神与水仙，暗合了含冤投井之金钏，而此日正是金钏生日。口中不言，然茗烟熟知他这位爷之痴癫秉性，替他祷告：“只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是那人间有一、天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”宝玉早撑不住笑了，又踢他，可见此语堪堪说到了他的心坎上，茗烟成为首席心腹奴才，并非浪得虚名。

     回府后，宝玉见凤姐的生日喜宴竟然翻作泼醋闹剧，平儿无端受屈，来到怡红院后，宝玉忙不迭地加以安慰，并帮其换衣理妆。“宝玉因自来从未在平儿前尽过心，——且平儿又是个极聪明极清俊的上等女孩儿，比不得那起俗蠢拙物——深为恨怨。……不想落后闹出这件事来，竟得在平儿前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也。”“因歪在床上，心内怡然自得。”岂止怡然自得，标题已明示为“喜出望外”，可见，宝玉将安抚落难受屈女子作为幸事看待，已是一痴。“又思平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥帖，今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。想到此间，便又伤感起来，不觉洒然泪下。”

    与待平儿一样，香菱戏耍之时，弄脏了宝琴新赠的石榴裙，宝玉也是细细为她考虑处置，“宝玉听了，喜欢非常，答应了忙忙的回来。一壁里低头心下暗算：‘可惜这么一个人，没父母，连自己本性都忘了，被人拐出来，偏又卖与了这个霸王。’”时刻念着别人悲苦，以己及人、以人及黛玉，宝玉不独“痴”，亦有慈悲心矣。