原本给本文起了一个名字，叫做《心有归处，人无归处》。

这是我在观看本片前半段时的感受。

就是我以为这些房车爱好者，其实他们心里面喜欢这种四处漂泊的生活：开着自己心爱的小房车，开到哪停到哪，领略不一样的风景，体验不一样的生活。

就像女主的妹妹对她的评价：继承了美国西部人民的拓荒精神，喜欢冒险，喜欢旅行。

所以即便看起来他们过得的是颠沛流离的生活，很不稳定，甚至有一点点辛酸；但实际上他们的内心是丰盈的，是充实的，也是自由和快乐的。

就像片中女主的好友斯万基老太太，她眉飞色舞的跟女主讲述着她划着皮划艇见识过那么多神奇的自然景象，比如群燕飞舞、鸟蛋落入水中的刹那，那都是大自然的馈赠，她特别的满足，哪怕在那一刻死去也不遗憾。

正所谓“心有归处，人无归处”。

但是看到后面，我改变了这种想法。

他们其实并不是真的“人无归处”。

很多“流浪者”，他们有自己的家庭、朋友，如果他们愿意，完全可以回到家人、朋友的身边，过安稳的正常人的生活。

就比如女主，她的妹妹邀请她回来和自己一起生活，这还不像此前邻居的邀请，可能多少带着一些客套。能看出来，妹妹是非常需要姐姐的，她们的感情是真挚的。妹妹说：你是我的姐姐，我多么希望你能在我的身边。

可是女主拒绝了，毅然决然的上路。

还有戴夫，女主在旅途中遇到的、喜欢她的男人。戴夫也是一个流浪者，抛家舍业的，在外面游荡。但是当他有了孙子，儿子特意接他回去时，他也欣然接受了，并且开始习惯这种“天伦之乐”。戴夫还向女主表白，邀请她和自己一起居住。

这一次，女主犹豫了，她晚上睡不着觉，回到自己的房车；第二天依依不舍的看着这个“家”里的一切，然后再一次启程离开。

因为，这个“家”不是她的家。

看到这里，其实我是有些不解的。

一开始会觉得，这位华裔女导演拍的很细腻、很深刻。

借用一个老女人的凄惨之旅，把美国当下很多社会问题，如：失业、养老、社会保障、美元暴政等，一网打尽、一览无余。

但是到最后才发现，这些人的某些遭遇，可能跟社会制度有关，但更多的，其实是一种个体选择。

他们不是真的没有“家”，不是真的“无依之地”。

他们可以选择过正常的生活，比如像戴夫那样，也可以“一条路走到底”，比如像斯万基那样。

还有女主，她虽然不幸，丈夫去世，所在的地区因工厂取消而不得不背井离乡，但是她有家人啊，有人愿意收留她啊，她可以过得很好啊！

但她不愿意！

她选择了房车，选择了自由，选择了“在路上”，选择了追寻心中的“归处”。

看到最后，我的理解是：女主之所以不愿和妹妹或追求者同住，是因为在她心里有着割舍不下的“思念”。

她爱他的丈夫，爱那片“荒芜之地”，因为那里有着她和丈夫最美好的时光、最美好的记忆。

但是那个地方已经废弃了，无法继续生存了，所以她只能开着她的房车、带着她的记忆，在附近徘徊、游荡。

就像一个孤魂野鬼——无依之地。

所以片尾才会出现那句话：“献给所有不得不上路的人”。

“不得不”！

她不是喜欢这样的生活，她也不是无家可归；

妹妹家、好友家，不是她要去的地方；而她想要回去的地方，已经不是她的家；

她，只能在路上！

如果真如我的理解。

反倒不太赞成她这样的生活方式。

不是说流浪不好。

而是：生而为人，不能总陷在一种负面的情绪中。

过往的记忆再美好，但过去了，就是过去了。

人，总要向前看！

尤其像女主那么大岁数了，总要对自己负责吧。

一个孤独老太，开着房车到处游走，真的非常危险。

跟妹妹一起也好，跟追求者一起也好，总之有个伴、有个家，总是好的。

虽然这么说，但其实，在我心里，也有一个“流浪梦”。

相信很多人也有过这样的幻想：等有钱了，买一辆房产，说走就走，到处旅行，但是最终，人还是希望能够安定下来的，希望找到一个家，而不是一个“流浪的城堡”。

我的生日是9月24日，在网上看过一篇算命的文章，说这一天出生的人，是天生的“流浪者”。

就是“不安份”、“闲不住”、“总想去远方”。

我想过：年轻的时候，因为有爸爸妈妈、老婆孩子，我哪也去不了。

但是，等我老了，一定要来一次“说走就走的旅行”，一个人，背个包，世界各地，到处游历。

走哪算哪，随便死在什么地方也无所谓。

我要过自己向往的生活，做自己喜欢的事情。

想归想，实现起来，应该也是一件很难的事情。

就像片中的女主，会遇到太多现实的问题：经济来源啊、天气问题啊、孤独啊……

所以，“流浪”这件事，说到底，还是更适合年轻人！

人老了，还是要落叶归根。

这也是本片给予我们的启示：好好“珍惜”当下吧！

趁着还年轻，多出去走走转转。

人无执念，哪里都是“可依之地”！

PS：好喜欢本片的音乐，淡淡的哀伤之中，又饱含希望。

作者：蓝雨星城