归隐诗的老祖到底是谁？

式微，式微!胡不归?

微君之故，胡为乎中露!

式微，式微!胡不归?

微君之躬，胡为乎泥中！——诗经.风.邶风.式微

式，句首语气词。无实义。微，天将暮。胡，何，为什么。微君之故，非君之故。胡为乎，何为乎，为什么啊。‘何为’‘为何’的加强语气。中露，露中。躬，身体。

天将黑，天将黑，为何还不归？非君故，我为何啊要身在露中！天将黑，天将黑，为何还不归？非君身，我为何啊要陷入泥潭中！

春秋时候的卫国似乎盛产诗人，“诗三百”里面，光是卫国的诗就有二十六、七首，又分了《邶风》、《鄘风》、《卫风》，而这些诗里面，有爱情的、有军旅的、有刺政的、有言志的种种不一，表现手法也非常多样。可以说，卫地的诗歌，在整个《国风》里面是有非常重要地位的。

这一首诗，虽然每句并不出名，在网上却真正是一首被用滥了的诗。卫诗中长诗很多，但这首《式微》，从形式上面来看，却像一首小令。一节短短的十六个字，分了五句，却非常精妙的刻画了一个场景，两个形象，一份丰富曲折的感情。

“式微，式微!胡不归?”微，是指减弱，也就是天色将要黑，却还没有黑下来的时候。白天明亮的日光渐渐的减弱下来，可是被等待的那个人，却还没有回来。用“微”字，来写这种天色的变化，而不是用“暗”、“黑”这种表示状态的词，其实是描写了一种等待的过程。因为等待而关注了天色的变化，又因为天色渐晚而心生焦虑，所以自然而然的就会发问“胡不归?”为什么还没有回来呢?这句话的重点，在“胡”上面，因为天晚，所以按照常理，应该是归去的，可是却没有，那么自然是发生了一些什么。

在艺术上，这首诗有两个特点。一是以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。二是以韵脚烘托情感气氛。诗共二章十句，不仅句句用韵，而且每章换韵，故而全诗词气紧凑，节奏短促，情调急迫，充分表达了诗人的心境和决心。从此诗所用韵部分析，前章用微韵、鱼韵，后章为微韵、侵韵，这些韵部都较适合表达哀远沉痛的情绪。诗人的随情用韵，使诗情藉着韵脚所体现的感情基调获得了充分的强调。所以方玉润评此诗云：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。（《诗经原始》）

《毛诗序》：《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。若作这种解释，那么后句的“微君之故”，自然是指“黎侯”了，不归的原因是黎侯，不归的结果是“中露”，“泥中”。关于本诗主旨，《毛诗序》说是黎侯为狄所逐，流亡于卫，其臣作此劝他归国。故本诗抒发了一种为了某人甘愿吃苦而不思身家的献身精神。从当时乐师创作并演唱的目的看，似是指为国君而甘愿吃苦的精神，这才符合周文化的精义。刘向《列女传·贞顺篇》说是卫侯之女嫁黎国庄公，却不为其所纳，有人劝以归，她则“终执贞一，不违妇道，以俟君命”，并赋此诗以明志。二说均牵强附会，因为无论是实指黎侯或黎庄妇人，都缺乏史实佐证。余冠英认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”(《诗经选》)，乃最切诗旨。

其实我倒更加愿意把这首诗看作一首情诗，这种看法也确实没有什么不合理的。春秋时候很多外交、君臣之间的交流，都会引用民间的小调来委婉的表达自己的意思。事实上这里的诗，从字面上更容易理解为一个妇女，在等待她晚归的丈夫。“微君之故，胡为乎中露!”我为什么还没有回去，自然是在外面餐风饮露的等你回来了。这种等待有的时候只需要很短暂，就可以夫妻双双把家还，有的时候却很漫长，漫长到传说中女子变成了“望夫石”，日夜在村边眺望。

除了你之外，我又怎么会在外面风露中呢?这种倾诉看似埋怨，其实并不是埋怨，而是一种非常真挚专一的情感的表达。那种为了对方甘愿付出艰辛的挚爱，以及期盼中忐忑的焦虑，在短短的十六个字中刻画得淋漓尽致。自己未归是因为对方，而对方未归却并不知道原因，这种悬念的设置，和没有答案的结局，给予了读者无限的想象空间，又把这种不安和真情传达的非常准确。诗未尽而意已足。是的，因为是所爱的人，所以不能放心她一个人归来，看着天色渐渐沉下，心里自然就会被“胡不归”的问题萦绕。“式微，式微，胡不归?”总是在讨论什么是爱情，其实这就是爱情啊。

由于《毛诗》将此诗解说成劝归，历代学《诗》者又都以毛说为主，所以“式微”一词竟逐渐衍为中国古典诗歌中的“归隐”意象，如唐王维“即此羡闲逸，怅然吟式微”(《渭川田家》)；孟浩然“因君故乡去，遥寄式微吟”(《都下送辛大夫之鄂》》；贯休“东风来兮歌式微，深云道人召来归”(《别杜将军》)等等，由此也可见出此诗对后世的影响。

老沌如此说：那么，归隐诗的老祖到底是谁？是为国君而不顾家身的黎臣，还是餐风饮露等待夫君的女子？也许流传至今，这些都不重要了，而重要的是诗歌中动人的情景。