千村万落如寒食，不见人烟空见花。

   【译文】 农村的家家户户就像过寒食节一样，看不到人间的炊烟，只看见野外寂寞的花。

   【出典】 晚唐 韩偓  《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》

   注：

   1、 《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》韩偓  

     

     水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。

     千村万落如寒食，不见人烟空见花。

  2、注释：

    泉州军：唐末一支军阀部队，据载，烧杀掳掠，，无恶不作。

    潺（chán）湲（yuán）：形容河水慢慢流淌的样子。

    寒食：指寒食节，在清明的前一天。古人从这天起一连三天不动烟火，只吃冷食。也有的地方把请明叫“寒食”。

  3、译文：

     溪水潺潺地流淌，夕阳照射着农家。全村没有鸡犬叫，只听乌鸡叫喳喳。

     千村冷落凄凉苦，如同寒食万户家。不见炊烟升腾起，旷野萧索几点花。

    4、 韩偓（约842年～约923年），晚唐五代诗人，乳名冬郎，字致光，号致尧，晚年又号玉山樵人。陕西万年县（今樊川）人。自幼聪明好学，10岁时，曾即席赋诗送其姨夫李商隐，令满座皆惊，李商隐称赞其诗是“雏凤清于老凤声”。龙纪元年(889年)，韩偓中进士，初在河中镇节度使幕府任职，后入朝历任左拾遗、左谏议大夫、度支副使、翰林学士。

    光化三年(900年)，宦官头子左右神策军中尉刘季述发动宫廷政变，废昭宗，立太子李裕为帝。韩偓协助宰相崔胤平定叛乱，迎昭宗复位，成为功臣之一，任中书舍人，深得昭宗器重，多次欲立为相，都被力辞。中书门下同平章事李继昭依附宦官头子韩全诲，排挤崔胤，崔胤召凤翔节度使李茂贞入朝，意欲抑制宦官集团。李茂贞入朝后，拥兵跋扈，崔胤又想召宣武镇节度使朱全忠入朝牵制李茂贞。韩偓谏道：这样造成“两镇兵斗阙下，朝廷危矣”，应一面罢去李茂贞，一面处理宦官。议尚未行，而李茂贞、韩全诲已将昭宗劫往凤翔。韩偓闻讯，星夜赶往凤翔行在，见昭宗时恸哭失声。昭宗任韩偓为兵部侍郎。后朱全忠兵到，败李茂贞，杀韩全诲，韩偓随同昭宗回长安。

   韩偓回长安后，见朱全忠比李茂贞更为骄横，心中甚感不满。一次，朱全忠和崔胤在殿堂上宣布事情，众官都避席起立，只有韩偓端坐不动，称“侍宴无辄立”，因此激怒朱全忠。朱全忠一则恼怒韩偓无礼，再则忌他为昭宗所宠信，参预枢密，恐于己不利，便借故在昭宗面前指斥韩偓。崔胤听信谗言，也不予救护。朱全忠本欲置韩偓于死地，幸经京兆尹郑元规劝阻，被贬为濮州(今山东鄄县、河南濮阳以南地区)司马。不久，又被贬为荣懿(今贵州桐梓县北)尉，再贬为邓州(今河南邓县)司马。韩偓离京，使昭宗左右无亲信之人。

   天祐元年(904年)，朱全忠弑昭宗，立李柷为昭宣帝(即哀帝)。为收买人心，伪装豁达大度，矫诏召韩偓回京复职。韩偓深知一回长安，即入虎口，便不奉诏，携眷南逃到江西抚州。

    威武军节度使王审知重视延揽人才，派人到抚州邀韩偓入闽。天祐二年(905年)八月，韩偓自赣入闽。

     韩偓入闽后，在长汀、沙县寓居一个时期。天祐四年(907年)，朱全忠篡唐，改国号梁，王审知向朱全忠献表纳贡。韩偓对此心有抵触，想再回江西。从沙县走到邵武时，王审知急忙派人前去挽留。但韩偓因感“宦途险恶终难测”，功名之念已淡，坚拒王审知的任命。在从邵武回到沙县后，不久又经尤溪到桃林场(今永春)小住，然后进入泉州。在泉州，受到刺史王审邽父子的优礼接待，住泉州西郊招贤院，多年来疲惫的身心得到憩息。在饱览当地风物之时，又感叹“尽道途穷未必穷”，兴之所至，写下许多有名的诗篇。

    不久，韩偓到南安漫游，认为这里是晚年栖止的理想地点，便在葵山(又名黄旗山)山麓的报恩寺旁建房舍，以为定居之地，时称“韩寓”。在这里，韩偓下地耕种，上山砍柴，自号“玉山樵人”，自称“已分病身抛印绶，不嫌门巷似渔樵”，过着退隐生活。约梁龙德三年前后(约公元923年前后)，韩偓病逝，威武军节度使检校尚书左仆射傅实为其营葬，墓在葵山之阳。

   韩偓才华横溢，是晚唐著名诗人，被尊为“一代诗宗”。

   韩偓的写景抒情诗构思新巧，笔触细腻。而最大的特色，还在于从景物画面中融入身世之感，即景抒情，浑涵无迹。七律《惜花》写得悲咽沉痛，被人视作暗寓亡国之恨。一些写景小诗如《醉著》、《野塘》，以白描手法勾摹物象，构图明晰，设色疏淡，宛如一幅幅饱含诗意的水墨画卷。至于反映农村乱败景象的《自沙县抵尤溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》，寓时事于写景之中，更有画笔与史笔相结合之妙。

    5、《自沙县抵龙溪县值泉州军过后村落皆空因有一绝》是晚唐诗人韩偓在唐亡之后创作的一首七言绝句。诗中描写战乱后农村人烟绝灭的悲惨景象，抒发了作者忧国忧民的情怀，饱含感伤之情，以及对藩镇割据扰民的罪恶的控诉。

   这首诗写于五代梁开平四年（910年）。唐天祐元年（904年），朱全忠弑唐昭宗，立李柷为昭宣帝（即哀帝）。为收买人心，伪装豁达大度，矫诏召韩偓回京复职。韩偓深知一回长安，即入虎口，便不奉诏，携眷南逃到江西抚州。威武军节度使王审知重视延揽人才，派人到抚州邀韩偓入闽。天祐二年（905年）八月，韩偓自赣入闽。这首诗为韩偓入闽后所作。

    藩镇军队扰民的罪恶。诗的第一句是从“溪水”和“夕阳”落笔。溪水照旧潺湲流淌，夕阳也依旧地照射着大地。如果与本诗的诗题和诗文的后三句联系起来，就会给“溪水”和一夕阳”涂上重重的悲哀的色采。那哗哗的水声，夹着无限的悲愁，那惨淡的夕阳，涂抹在田野上，撒在流水中，这样使潺泼的溪水更增添了悲愁的气氛。诗中一连用两个“自”字，就更增强了诗文的表现力。“水自潺缓”说明经过战乱，溪流之上无人行船、无人渡河，所以河水也只有空空的自流了。太阳东起西落，似乎与人事没有关系，可是在乎时，晨旭初红，便有一无数的男女晨起劳作，夕阳落辉时劳动者扛锄而归。而如今，“村落皆空”，无人耕种。所以夕阳也只好空“自斜”了。诗文的第二句是从听觉止来写的。这里没有鸡鸣犬吠，一片死寂，而且在这死寂中，不时传来一声声乌鸦的叫声。“鸡犬之声相闻”，这是和平的景象，可是如今，这里既听不到鸡鸣又无犬吠，这一切告诉作者，这里只是一片废墟了。诗人在这里用一“无”字和一个“有”字作一鲜明的对比。这一对比，突出了村落的冷落凄苦。

   诗文的第三、四句集中描写村落。映入诗人眼底的，是杳无人烟的村落。在这夕阳斜照的时刻，“千村万落，见不到一缕炊烟，这使诗人想到了寒食节——可是，这时不是寒食节，是兵灾人祸洗劫了村庄。这里写出了兵灾面积之大，灾情之深。在这毫无生气的荒野上，却点级着几技野花，给这死寂又增加了几分凄凉的色调。

   这首诗的艺术手法，最主要的是衬托与用字。杜甫的名句“国破山河在 ，城春草木深”，写的是安史之乱时国家残破的景象。有人评注杜甫这两句诗说 ：“‘ 山河在’，明无余物矣 。‘草木深’，明无人矣。”认为诗的可贵之处，是“意在言外 ，使人思而得之”。像杜诗这样 只说“有”什么，不说“无”什么，确实使诗含蓄蕴藉，艺术手法高明。而韩偓这首诗同时写“有”又写“无”，以“有”衬“无”，却也有异曲同工之妙。诗人沿路看到的村庄“有”什么，“有鸣鸦”；“无”什么，“无鸡犬 ”。能“见”到的是什么，是 “花 ”；“不见”的又是什么，是“人烟”。这样，一“有”，一“无”，一“见”，一“不见”，就把“千村万落如寒食”的荒凉破败的惨景，描绘成一幅具体形象的艺术画面，活脱脱地展现在人们眼前。衬托是一种有效的艺术手法。以丑衬美，美者更美；以动衬静，静者更静；同样 ，以“有”衬“无”，也可以使 “无”更显得一无所有，如果说，杜甫的《春望》是含蓄之美，那么，这首诗则是衬托之妙。

   古代不少诗人喜用“自”、“空”二字，常把这两个字用在同一联的上下句形成对仗。例如“山莺空曙响，陇月自秋晖”（何逊《行经孙氏陵》），“过春花自落，竟晓月空明”（许浑《旅夜怀远客》），“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”（杜甫《蜀相》），等等。这首诗也用了这两个字 ，可是用法独特 ，另具一种韵味。他似乎觉得用一个“自”字份量还不够，所以在首句一连用了两个“自”字。他又并不把“自”与“空”对仗，他不是在第二句，而是在末句才用了个“空”字 。“水自潺湲日自斜”这两个“自”字，和 “不见人烟空见花”的“空”字，两相呼应，呈现出当时农村的一切都是自生自灭 ，无人问津 ，空空荡荡，一派荒废。这样，既把“千村万落如寒食”的悲惨景象展现了出来，同时也把诗人对泉州军暴行的愤怒之情含蓄不露地表达了出来。

   

   6、韩偓，京兆万年人。李商隐的外甥，是个少年神童，小字冬郎，自号玉山樵人。考取进士后，曾任翰林学士，中书舍人。或许因仕途太青云直上，或许因受皇帝的宠幸，他扮演的角色同当年的李白有很大的差别，同为翰林，李白只是个弄臣，很少被允许参与国事，只是在外交场合被当作顾问；而韩偓除了诗词歌赋的娱乐以外，还是参与了一些国家大事，虽然他的政治才能远远抵不上文学上的才华。

    既然是皇帝的幸臣，自然投其所好，写了很多艳情诗，当然，这里也有他的风流少年的脾性。他的集子被遍为《香奁集》，有一百多首，其中，描写寒食节和秋千的诗竟然达到十多首。这里似乎藏着他的一个梦，并且已经在他心中凝成了一个情结。我们通过对一些诗词的连缀，可依稀看到诗人与一位佳人在寒食节，秋千架下的一段恋情：“想得那人垂手立，娇羞不肯上秋千。”不过这种感情并没有获得进一步发展，随着他的仕途生活的开始，这场恋情嘎然而止了。

   而寒食节荡秋千，似乎是唐朝的一种风尚。秋千情缘，是那些唐朝的少男少女们都追求这种邂逅的梦幻组合，不过，最终都是瞬间破灭，“多情都被无情恼”。韩偓遇到的这个女孩，是否对他有情，还是难以考究，不排除他暗恋的可能。人面不知何处去，桃花依旧笑春风，怅惘自然再所难免。

    随政局的急剧恶化，韩偓的政治生涯也开始了颠簸与动荡，最终成为一场梦。宦官劫持唐昭宗到凤翔，韩偓跟随，这时的他虽然被视为心腹，但已无参与政事的权力，因为，生杀予夺的权力在宦官手里。不久，唐昭宗又被朱温挟天子以令诸侯，韩偓更是遭到贬斥。很多朝臣被朱温杀死，也有少数没有骨气的朝臣投靠了朱温。韩偓的才华其实很受朱温的赏识，只是韩偓不会卖主求荣，拒绝了朱温的拉拢，而且处处与他作对，因而被驱赶出朝廷。为了避祸，他隐居到了福建。

    第二年，朱温胁迫唐昭宗迁都洛阳，并放火焚烧了长安城。远在福建的韩偓听到迁都消息，十分震惊，十分愤懑，强烈的谴责了朱温的罪恶行经。

    故都

    故都遥想草萋萋，上帝深疑亦自迷。塞雁已侵池籞宿，宫鸦犹恋女墙啼。

    天涯烈士空垂涕，地下强魂必噬脐。掩鼻计成终不觉，冯谖无路学鸣鸡。

    看到废池乔木，断壁残垣，何止是我，就是那万能的上帝也会迷茫了。塞外的飞雁已在这里安了家，而那旧日宫廷的乌鸦，却只能依着女墙而嘶哑啼鸣。我虽然僻居东南，但我那心却始终挂在长安；崔胤啊，朱温的狼子野心，你为何看的如此不清？空余恨，悔莫及啊！朱温的险恶胜过楚国的郑袖，我却没有冯谖为君主解忧的才能。

    当然，迁都只是朱温夺取政权的一次演习，很快他就杀死了不听话的昭宗，立了一个傀儡当皇帝，两年后，朱温篡唐自立，建立了梁朝。

     从韩偓被驱逐出长安后，他的诗歌风向就起了变化，纤细浓艳被苍凉悲慨代替。他不再赞美春光，而且对无计留春而悲伤：“临轩一盏悲春酒，明月池塘是绿荫。”当然，这种自然的变化还由于诗人的亡国痛而更赠添了一种黯然的情怀。有人说，季节的更替与自然的变化会引发人的心理变化，这是有一定道理的。处在什么气候下的民族各有各的性格特征，草原上的人粗犷，大山里的人质朴，高原上的人强硬，水乡里的人柔弱……

    美好的事物被毁灭，总是会我赢得人们的一掬泪水。

    “人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。”有恨也就罢了，偏偏不在忙碌中，而是在闲居时，这自然对季节的更替特别敏感了。而且如有亲友在旁，也可互诉衷肠，却无奈独身在闽南，知音无一人。想约那古人吧，却无法招致那些古人的精魂。

    韩偓政治上的失意很快也捎带来经济上的困窘，他只得投靠威武节度使王审知。后来，王审知接受了梁的封号，韩偓只得离开福州，定居在了南安。这时的他是矛盾的：想有所作为，不甘贫困；又无所作为，只得安于贫困。

    安贫

   手风慵展一行书，眼暗休寻九局图。窗里日光飞野马，案头筠管长蒲卢。

   谋身拙为安蛇足，报国危曾捋虎须。举世可能无默识，未知谁拟试齐竽。

     我的手啊，风痹麻木，书信艰难于上青天；我的眼啊，模糊衰退，棋谱指点如坠云雾。闲居室内，尘埃浮动；案头筒里，腰蜂繁殖。当年自己，画蛇添足而致弄巧成拙，强掳胡须而引祸患险阻，能不贫困？世皆燕雀，怎知鸿鹄之志？齐王听竽，人才焉能不聚！

    国破山河在，城春草木深。朱温并没有强有力的领导政权，地方军阀混战不休，百姓处在水深火热之中。不要说中原，就是远在福建，也是满目创痍。韩偓的愤懑是强烈的，他对不久前泉州军在福建的暴行进行了严厉的谴责。

   自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝。水自潺潺日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。

    但乱世的情怀虽然强烈，可天下之苍生，嗷嗷待哺，自己仅是幸免于非命，生活也是不很乐观。偶尔几个欣赏他才华的军阀人物，也被他拒之门外。他不会为任何军阀卖命，他的政治生涯已经结束了，从唐王朝灭亡的那一天。他当然关心民众，但政治已经不是他的追求，在这个支离破碎的时代，已经没有什么理想和追求而言了。他努力压抑自己的愤慨，努力使自己心理趋向平衡，他就把家搬的远远的，远离尘嚣，深锁重门。他当然无法象陶渊明，给自己构建一个精神桃花源，但向往和追求是肯定的。宁为太平犬，不为乱世人，在动乱的年代，能够过上平和的生活，成为人们的最大奢侈。闽南风景绝佳处很多，随便找个地方就能安家。

    到了他的晚年，他很少出自己的院门，也渐渐躲避了战乱的骚扰。从此他的诗笔不再关注社会人生，而是开始了对自然山川的歌咏，对居住环境的细腻描写。庭院深深，在他的笔下别有一番风味：庭院内，黄嘴的雏鹅呷水嬉戏，多彩的蝴蝶在花丛中起舞，红色的蔷薇依偎在绿芭蕉身上，万类夏日竞自由。而诗人呢？却在外边热闹的场面中，独自在睡午觉。

    深院

    鹅儿唼啑栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。

    正如朱自清在《荷塘月色》中说的：热闹是它们的，我什么也没有。韩偓的心境，恐怕是“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”。他的晚年生活虽然清苦，却很祥和，心情也不是那么郁闷了，还算长寿，活了八十多岁。

   7、不敢说与茶相知年久，但却是嗜茶如命、不可一日无茶的人，当然不会忘记闽茶对我的润腑涤烦之恩。福建是著名茶乡，所产的茶品种既多，品质又高，又各具卓尔不群的个性。喝着福建的乌龙茶，当那种美妙的“岩韵”“观音韵”春日轻雾般泛起，我就会想:福建即使不是我的故乡，我也会爱这一方水土。

    说起福建的名茶，出于我意料的，并非每位茶客都厘清每一种茶的归属，一般人更是颇多淆乱。有的是将铁观音误判作绿茶，有的是以为武夷岩茶全是红茶。

    这也不值得大惊小怪。梁实秋在现代作家中可算是茶人，显然比鄙视过他的鲁迅先生精于茶饮之道，可连梁实秋都说过“铁观音、大红袍均为闽南之名茶”这样的话。这句话，池宗宪说是“只说对一半”(《茶席--曼荼罗》)，台湾文人到底敦厚，其实这话是错了一半，大红袍产自武夷山，那是闽北，绝非闽南。

    说到福建茶，我估计大多数人的第一反应，不是铁观音，就是大红袍，然后有些够段位的茶客会说“还有福鼎白茶”，或者有些贵人或者潮人会说“金骏眉”。福建2014年起开辟的几条茶文化旅游线路也证实了以上猜测--武夷山大红袍之旅、桐木关金骏眉之旅、安溪铁观音之旅、福鼎天姥山白茶之旅。

    四大名茶之中，金骏眉是红茶，福鼎白茶是真正的白茶(就是宋徽宗所推崇的那种白茶，不同于“安吉白茶”那般其实是绿茶的挂名白茶)，而知名度前两位的大红袍和铁观音都是乌龙茶(即青茶)，占了一半，加上问世时间、历史文化、产量等因素，福建主要还是给人“乌龙茶之乡”的印象。

    只不过，在闽茶的舞台上，乌龙茶虽然是气压全场的主角，上场却是姗姗来迟。福建从古至今茶种甚多，而且像大红袍、铁观音等名茶的出现都是晚近，因此福建最早出场的不但不是这些名角，甚至都不是乌龙茶。

    古早的茶早已绿断香消，古早的茶人自也无处寻觅，可终究，茶闲烟尚绿，人过名犹香，况且--石在，诗在。

    石，指的是泉州南安莲花峰石上的摩崖石刻“莲花茶襟 太元丙子”。太元丙子为东晋孝武帝司马曜的年号，是公元376年。千锤凿石，不可磨灭，福建产茶最早的文字记载就是此处。这比陆羽《茶经》还要早三百余年。

   “莲花茶襟”，这清香四溢、悠然出尘的四个字，让闽南的石头至今都留着晋代的茶香。

   唐代，虽然陆羽本人很可能没有到过福建，但《茶经》引领的茶风大盛，闽地的茶香自然萦绕于诗人们的笔端。

    晚唐诗人韩偓，就是李商隐夸他“十岁裁诗走马成”、“雏凤清于老凤声”的那位韩冬郎。但他后来的诗名却似乎辜负了李商隐这位姨父期许，除了生逢乱世，多少也吃了“初名要趁早”的亏--他早年所作《香奁集》，多写艳情，后人遂将“丽而无骨”的诗称作“香奁体”，多有贬意。当然也有人认为他是一位忠贞之士，其感怀伤时的诗作才代表他的真正水准。

    好吧，对韩偓的评价可以保留争议，但是他避乱入闽、当过“闽漂”却是确凿无疑的。“水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。”这首唐亡后诗人寄身离乱、抒写时代创痛的诗，题为《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》。沙县、龙溪、泉州，都在福建境内。而曾几何时，在军阀混战的间歇里，诗人依然敏感于田园的宁静，在诗中有细致而清新的记录:“柳密藏烟易，松长见日多。石崖觅芝叟，乡俗采茶歌。”(《信笔》)这里写的是晚唐闽南的茶乡风光和茶风茶俗。

    五代时詹敦仁，端的没有辜负安溪首任县令这个身份，是位真正的“别茶人”，其《与道人介庵游历佛耳，煮茶待月而归》诗中所写，颇合茶中三昧:“活火新烹涧底泉，与君竟日款谈玄，酒须径醉方成饮，茶不容烹却足禅。”

    到了北宋，正如蔡襄在《茶录》里所说的，泉州七县就都种茶了。而北宋宋子安的《东溪试茶录》更载:“堤首七闽，山川特异，峻极回环，势绝如瓯。其阳多银铜，其阴孕铅铁。厥土赤坟，厥植惟茶。……茶生其间，气味殊美。”

    在宋代，东晋开始就率先登场的莲花峰茶继续引人注目，其中有一种长在岩缝中的“岩缝茶”已经俨然名茶。1011年，泉州郡守高惠连游莲花峰后，留下了“岩缝茶香 大中祥符四年辛亥”的石刻。南宋傅宗教到莲花峰后，也留下“天朗气清，惠风和畅。男女携筐，采摘新茶”之句(《游莲花峰茶怀古》)这种“岩缝茶”后来经过南宋僧人净业、胜因培育、焙制，品质日佳而远近驰名。

    宋代的斗茶成风，此风也在莲花峰石刻中记录得明白无疑。如1247年(淳佑七年)，泉州知州兼福建市舶司提举到九日山祈风后到莲花峰“斗茶而归”。比起后世顶戴乌纱的衮衮诸公并不识茶爱茶，惟将各色名茶塞满储物间，或者以喝别人献上的天价茶“刷存在感”，这位宋代的地方官员可谓风雅至极了。

    蔡襄《茶录》中只说“晋江清源洞及南安一片瓦产者尤佳”，但事实上安溪作为产茶区在宋代也已崛起。

    安溪境内多山，气候宜茶，与别处一样，茶的兴起也有寺、僧有关--安溪清水岩乃天下清水祖师庙的祖庭:“清水高峰，出云吐雾，寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟露之霭，食之饥，疗百病。”这种寺僧所植的清水岩茶有“其味尤香，其功益大，饮之不觉两腋风生”之评(《清水岩志》)。当然宋代安溪茶种已经十分丰富(但均非现在的安溪名片铁观音，铁观音是真正的后来居上)，并且满山遍野都是茶园，谓余不信，只读宋人黄夷简《小居》诗便知，黄夷简眼中的安溪可谓满目翠芽、清芬沁人--“宿雨一番蔬甲嫩，春山几焙茗旗香”。

    明代正德年间，南安莲花峰茶因莲花台寺改建石亭，此亭名为“不老亭”，典出北宋戴忱刻在莲花石上的诗句“一莲花不老，过尽世间春”。因为这座石亭，从此包括“岩缝茶”在内的莲花峰茶就都改名为“石亭茶”，因本是绿茶，又叫“石亭绿”。

    除了莲花峰的石亭绿，清源山茶亦是名茶--“武夷之外，有泉州之清源，倘以好手制之，亦武夷亚匹”。(明许次纾《茶疏》)《泉南杂志》有“清源山茶，清翠芳馨”之语，可知也是绿茶。（作者简介:潘向黎，作家，南京大学文学博士，文汇报特聘首席编辑。1966年10月生于福建泉州，少时移居上海至今。）

  

    8、闽南粤东，唐代时还是蛮荒之地，如果有一二个著名诗人生活于斯，终老于斯，就当算为闽粤人的骄傲了。据说，我们如今的住居之地，以前都是山林，而山林里有种叫“瘴气”的毒气，能致人病、死，谁不害怕?

   唐代散文家韩愈公元818年，因谏阻唐宪宗李纯“迎佛骨”，几乎断掉了生命，后来他被贬职为潮州刺史，风雪途中骑马走到陕西蓝关，满心委屈，于是借《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗倾诉衷肠，其中就有“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”的句子。他以为到了这蛮荒之地，就只能让侄子拣回一把枯骨回去了!所幸，他只在潮州任职八个月，就返回长安去了!

   韩偓(wo)不同，他终老于这蛮荒之地，葬骨于南安丰州葵山之麓，已一千多年了，至今墓葬还在。许是荒僻之地的人特别珍惜文化名人的缘故吧!不然，论声誉，韩愈比韩偓要高许多，我们却没听说韩愈的墓葬在哪里。

   韩偓(844-923)，字致尧，京兆万年(今西安市)人。韩偓中进士后历任翰林学士，兵部侍郎等职。可他虽受到唐昭宗李晔的信用，却受权臣朱温(朱全忠)的排挤，贬为濮州(山东曹县)司马。后来他携家眷入闽，依王审知而终。《词源》说他贬为司马之后“复故官，恶全忠逆节，不肯入朝”，“其晚节实为唐末完人”。这是说，后来朝廷又恢复韩偓的官职，但他厌恶朱温的为人，

   不肯入朝任职。称他的晚节是唐末的完人。

   韩偓是唐末著名诗人，童年能诗，聪慧过人。他的姨夫是晚唐著名诗人李商隐。李商隐有句著名的诗句，叫做“雏凤清于老凤声”，即是李商隐(李义山)赞韩偓的诗句。说的是初生的小凤要比老凤的声音清脆悦耳，如今引用来说年轻人胜过老年人，新手胜过旧手。《唐诗纪事》卷六十五记录了李商隐的原诗，诗云:

                                     十载裁诗走马成，

                                     冷灰残烛乱离情;

                                     桐花万里丹山路，

                                     雏凤清于老凤声。

   李商隐在此诗前加了一个长诗题，题曰:《韩冬郎(冬郎，韩偓小字)即席为诗相送，一座尽惊，他日余方追吟，连宵侍坐，徘徊久之，句有老成之风，因成二绝寄酬兼呈畏之员外》，由此可见李商隐对这位外甥的高度赞赏。

   “生于末世运偏消”。韩偓在李唐王朝覆灭(907)后，于五代梁开平四年(910)入闽，即在王审知(862--925)入闽(909)后入闽，即在闽生活十多年后去逝。王审知后梁时被封为闽王，他在选良吏、省刑罚、减赋役、建书院、发展海上贸易等方面作出功绩，其中少不了韩偓的一份心力。韩偓入闽初，各地军阀割地自据，连年混战，闽中、闽南一带人烟稀少，一片残破凄凉景象。对此，韩偓有诗云:

                                     水自潺湲日自斜，

                                     尽无鸡犬有鸣鸦。

                                     千村万落如寒食，

                                     不见人烟空见花。

   此诗有注云:“自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝。”

   韩偓墓，俗称“踏斗墓”，墓区360平方米，三面环山，面朝杏田村，坟堆呈圆甑状，周围砌条石。墓前竖有一花岗岩墓碑，阴刻楷书:“唐学士韩偓墓”，乃清末泉州举人曾遒所书，其墓尚有五代时期雕刻的石翁仲(石人)、石狮、石羊等。该墓历有重修。1933年，弘一法师(李叔同)往谒韩偓墓，并予重修。

许多帝王将相，生前显赫一时，死后修坟造墓，以为可以流传千秋，然经不起历史风云变化，时光冲刷，消失得无影无踪，韩偓“偏安”于蛮荒之地，瘴气之乡，坟墓历经千年而仍存。韩偓若泉下有知，不知以为幸否?       2005年6月作。

    附:弘一法师在厦期间，曾为《韩偓》一书写序，文曰:

    癸酉小春，驱车晋水西郊，有碑矗路旁，题曰:“唐学士韩偓墓道”。因忆儿时居南燕，尝诵偓诗，喜彼名氏，乃十五年后，七千里外，遂获展其坟墓，因缘会遇，岂偶然耶?余于晚岁，避居南闽，偓以僻地，亦依闽王而终其身。俯仰古今，能无感怆?尔者高子(原按:指高文显)胜述，?偓遗事，辑为一卷。余览而善之，略述所怀，亦其端云。

    后来，弘一法师又为《韩偓》一书重撰一序，文曰:

   唐季变乱，中原士族徒闽者众，偓以孤忠奇节，抗忤权奸。既遭贬谪，因隐闽南，蔬菜修禅，冥心至道，求诸季世，亦稀有矣!

    胜利居士为撰偓传，以示青年学子，俾(bi)闻其风者励节操，祛(qu)卑污，堪为世界完人，渐次重修佛法，则是书流布，循循善诱，非无益矣。夫岂世俗文学典籍所不同日语耶，撰录既竟，为题其端，爰志赞喜云。（曾清泉）

  

    9、早在四千多年前的新时器时代，尤溪县就有人类劳动生息。唐玄宗开元二十九年(741)始设县，隶福州。当时这里还是人烟稀少，未全开发的地区。唐诗人韩偓《尤溪道中》诗云:“水自潺潺日自斜，昼无鸡犬有鸣鸦;千村万落如寒食，不见人烟空见花。”由此可见唐朝时尤溪还是一片荒野的景象。宋太平兴国四年(979)，尤溪改隶剑州(今南平)，设四乡八里，从此开始有所发展。特别是一代名儒朱松朱熹父子留居尤溪以后，对尤溪的人文教化不遗余力;从此尤溪遂一跃成为文风盛极一时的山区名城了。直至1949年新中国建立以后，尤溪在五十和六十年代仍然属于南平专区管辖。1970年以后，才划归三明地区的范围。

    在尤溪县城的历史发展中，以朱熹父子最为出名，两人也为尤溪县在各方面的发展做出了一定贡献。朱熹之父朱松，是于北宋宣和五年(1123)任尤溪县尉的。后因反对秦桧，力主抗金，遂被秦桧加上了“怀异自贤”的罪名而罢官。但朱松虽然在尤溪罢官，却对尤溪产生了感情，竟不愿回到他自己的祖籍婺源，仍然留居在尤溪设馆教学。他因一生廉正，一罢官就两袖清风，连一间栖身的住房都没有;好在他在尤溪有个好友郑义斋，将自己在溪南的一所别墅赠送给他居住教学。这个别墅后来就成为千古名胜“南溪书院”。朱熹就是在南宋建炎四年(1130)诞生在这个南溪书院的。后来朱熹在这里所作的诗很多，除了著名的《观书有感》之外，还有一首脍炙人口的传世之作《玉溪桥》:“独抱瑶琴过玉溪(即“青印溪”)，琅然清夜月明时;只今已是无心久，却怕山前荷蒉知”。当年朱熹读书写诗的地方“半亩方塘”，以及传说朱熹亲手种植的二棵古樟树，虽历尽人世沧桑，如今仍古迹完整无缺，成为尤溪人民保存下来的一个重要的旅游资源。

    宋朝以后的尤溪，不但文化开始兴盛起来，而且农业经济也有了发展。在元明时代，这里一度成为福建省的一个种植甘蔗和制糖业的重要基地。当时这里出产过许多糖，并运往外省。元朝意大利人马可波罗的《马可波罗游记》中有一段文字记述:“我们到了尤溪(Unken)城，那里出产极多量的糖。大可汗朝廷里所需的糖，都是由这城取得的。”这说明尤溪生产的糖，曾经进贡到元朝的宫廷中使用。

   10、从初夏开始阅读唐诗，一直读到岁已入冬，亦从盛唐读到晚唐，读到后来，竟渐感秋风萧瑟，凄苦伶仃，已一扫盛唐的豪放与意气风发。有人说，小说，是一个民族的心灵史，而我觉得，诗歌，也是一个民族的心灵史，盛世风发，末世意苦。我记得李白写过一首《从军行》:“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。”虽然打了败仗，却是豪气冲天，而到了韩偓的时候，就不忍卒读了。

    “水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。”(韩偓《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》)，“惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。”(韩偓《春尽》)。读罢，真的是满目荒凉与凄苦。