自在的灵魂惟简洁而高雅

黄树生（无锡市教育科学研究院）

作为文坛“元代四大家”之一的倪云林，融诗书画三绝于一身，是一座事迹和作品入编《大不列颠百科全书》的世界级文化丰碑。毋庸讳言，六百多年来世人用段子的方式去议论他的第四绝——洁癖，然而真正懂得其奥旨者，微乎其微也，除非看官本身是一位超俗之有识之士。

倪云林之洁癖，最初可能缘于对宋代大咖米芾的崇拜，因为脾性相似，后者即有洁癖。同时，又因为那个杂剧之外文化乏善可陈的元末黑暗，他认为动乱而污浊的社会容不下一颗干净的灵魂，转而着意在生活和心灵深处中寻找洁净的世界，向往魏晋名士超然绝俗的境界。事实上，也正是他的这种性情、游历、以及这份洁癖，才有了那画风中的空灵、旷远和荒疏。

在生活中，倪云林非常苛刻自我形象的文雅洁整，“性好洁，行也如之”。倪云林之洁癖与高雅相关，与其出身道家和复古精神相关，所以在艺术风格上则表现为冲淡和平与古淡天然。以致于后来，收藏界以“有无‘倪画’来分清浊”。

在绘画创作上，倪云林的洁癖表现为对“空”与“白”的偏好。整体来说，倪画构图与布局称之为“一河两岸”：远景是一座淡淡的山或小坡，近景是河岸或者小坡，然后用树将画面立起来（两横一竖）。这种大片的留白艺术处理，被倪云林无限可能的技巧运用，营造出一种峻洁之境，流露出一股清逸之气。画面中的水，他一笔不画，而以留白来代替；但是看的人却又知道这是水，而且能给看画的人无限想象，画面空间一下就被放大，既清素又清逸。

在题画诗及其书法上，倪云林的洁癖表现为对“简”和“精”的偏爱。他的诗作亦以绝句为多，诗余以小令为主。这种“小”风格的审美取向，就是舍弃浓墨、精简语言，不与浓艳馥郁的元朝俗世审美相游的清明俊朗。甚至，他对自己的书画作品罕用印鉴，特别是中年以后的创作更是绝少印识，有意识地避免印之朱色可能破坏画面素洁的审美意趣。

道家崇尚自然，提倡文化洁癖的极端完美主义。倪云林的洁癖更多是精神层面的隐喻，寻求一个最干净、最纯粹的天地自然。倪云林由洁癖影响的文艺观，表现出最显著的两个特点：其一，他甚少作人物画，更无英雄赞歌，所谓“天地间，不见一个英雄，不见一个豪杰”，他的空亭、野水皆无人迹；其二，倪云林喜洁，对素色水墨最为推崇，故而作画甚少设色。

倪云林“真翰墨中第一流人，不食人间烟火而登仙者矣”，其开创的“逸品“画格更是将中国山水画推向“隐逸”高峰。他苛求简洁，追求高雅，就是反抗战火纷乱之“浊”，认可灵魂之“净”和意境之“新”。无论是鉴赏他哪个时期的作品，我们总是能感觉到意境之胜高于笔法。如此淡然高洁的自在灵魂，如清人评说倪云林：“如诗中之有渊明，然非肉食者所解也。”

二〇二一年二月二十一日

注：《云林艺术研究》2021年第1期刊首语