不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是谁……

这首老情歌仿佛就是为巴乔写的

远看巴乔十七年，在我心里——

巴乔是一幅画，一幅久看不厌的画

巴乔是一首诗，一首久读不倦的诗

巴乔是一首歌，一支久唱不衰的歌

    夏末秋初，巴乔“降临”中国。

    距离上的切近，再一次唤起了我心中关于巴乔的那些回忆，而深爱巴乔的情感，也在这一刻再次涌上我心头。

    1990年的“意大利之夏”，我还是个初中女生，第一次为足球疯狂，第一次为足球流泪，因为我在意大利队的首场比赛中爱上了“蓝衣军团”，爱上了初出茅庐、年仅23岁的巴乔和他的队友——长发飘飘的中场球员齐亚尼尼和英俊潇洒的年轻后卫马尔蒂尼。尽管在一路高歌猛进的快乐之后是止步决赛的伤心，但是哭过笑过以后，永留于心的全是美好的情愫。

    “意大利之夏”过后，我的热点转向另一个可以看到意大利球星的舞台，我追随着巴乔、齐亚尼尼、马尔蒂尼的脚步，爱上了尤文图斯、罗马、AC米兰，成了意甲联赛最忠实的球迷。那些年，即使是在意甲踢球的那些不知名的球员，只要他在球队的大名单里出现过，我都能叫出名字，说出位置。直到现在，我在自己的名字之外，笔名一直叫“亚尼”，很多朋友看到都以为我是喜欢音乐家雅尼，其实我是为了齐亚尼尼，为了我深爱的一批意大利球星。至今，每年到了2月18日、8月22日、6月26日，我都会记起这一天是巴乔、齐亚尼尼、马尔蒂尼的生日，算一下自己这些“老哥”多大岁数了。

    记得巴乔还在踢球的那几年中，有好几年的2月18日，我都是约上几个要好的爱足球的朋友，一起到燕莎的意大利餐厅吃顿饭，算是为巴乔庆祝生日。刚刚过去的8月22日，我还想起我的老哥齐亚尼尼已然43岁了，不知道他现在在哪里，变成什么样子了。

    所以当40岁的巴乔来到中国，我并没有感觉在不经意间偶像已匆匆老去。虽然他们离开了球场，不再是我关注的焦点，甚至我已经不喜欢足球，但是每每想起他们，一点没有陌生，仍然很亲切很亲切，就像是同学、好友，曾经共同成长，即使远离，想起逝去的时光和老朋友，依然美好，依然难忘。

    这个时候，我想起自己刚参加工作时写的那篇《八年不变，巴乔之恋》。

    1990年那个美丽迷人的意大利之夏，15岁的我隔着电视屏幕和初出茅庐的巴乔相识。

    当时的我还算不上个球迷，才刚23岁的他也并非魅力十足的意大利队中最耀目的球星，但当他摇摇摆摆连过捷克队数名防守队员打入那粒“世界波”后，他的名字被收入了世界杯的光辉史册，也被我执着地留存在心里。

    从此开始关注意甲联赛，我在球星云集的队伍中搜寻着巴乔的身影，惊叹于他的技艺，感动于他的只行，欢乐着他的欢乐，惆怅着他的惆怅……

    一晃8年的时间，当23岁的我终于可以以一名体育记者的身份去关注他、赞美他时，年已31岁的他却已不可避免地走进了英雄暮年。任凭顽强的他怎样抗争，任凭执着的我怎样憧憬，现实都依然冷酷。但巴乔依然在为效力国家队的最后一线希望拼尽全力，他的执着不能不让人为之动容。两周前意甲联赛，当再次被拒于国家队大门之外的巴乔攻破AC米兰球门而热泪盈眶时，全世界许许多多的球迷都在为他感动，巴乔没有告诉人们他的所思所想，可几乎所有的人都听到了巴乔心底的呐喊。

    8年的时间，乍一看巴乔变老了，其实岁月并未带走他那迷人秀丽的面庞和那与生俱来的灵气，只是他那如阳光般灿烂的微笑被争议和坎坷所磨砺出的坚强代替了大半，他甚至还为足球而剪去了那柔情的发辫……所幸的是，我们还能偶尔从他滑落在脸颊上的泪珠中读出他压抑很深的柔情和真纯。

    在我眼中，巴乔的笑与泪、坚强和脆弱同样打动人心、魅力无穷，因为真诚的巴乔时时都在流露他的真情。正是因此，他一帆风顺时，他坎坷前行时，他不惧风雨时，我都无怨无悔地追随他，任欢笑与泪水飞扬。 

     这个时候，我想起了在1998年世界杯前写的《呼唤巴乔》。

    当今足坛是少年英雄罗纳尔多的时代。当有“外星人”之称的他以耀眼的光芒照亮整个世界之时，为数甚多的球迷却在为一个几经浮沉的昨日明星固守着心中最明亮、最纯净、最浪漫的角落不容入侵。这位明星的身上早已没有了罗纳尔多的豪气，贝克汉姆的朝气，也从未有过维亚利的霸气和罗马里奥的福气，但越是这样，无数球迷越是情不自禁地把心中最深沉的爱留给他，把最美好的祝福献给他，用最觉悟的眼睛关注他，以最宽容的心理解他。在法兰西世界杯的脚步迫近时，不知多少球迷，在梦呓中都在动情地呼唤着他的名字。

    他，就是罗伯特·巴乔。

    球迷呼唤巴乔，因为他精湛的球技。从9年前那个迷人的意大利之夏开始，充满智慧和灵性的巴乔为我们带来了多少惊喜，诗人一样的他在绿茵场上书写下了多少流动的诗篇。

    球迷呼唤巴乔，因为他崇高的境界。4年前他拖着一条伤腿，宁愿留下残疾也要为意大利拼搏世界杯。

    球迷呼唤巴乔，因为他迷人的容貌。你不得不承认，他地中海一般湛蓝深邃的双眼和天使一样温存秀丽的面庞散发着动人的魅力。

   球迷呼唤巴乔，因为他的悲剧色彩。多年以后，也许人们会忘了美国世界杯上罗马里奥志得意满地留在大力神杯上的吻，却无论如何也挥不去巴乔功亏一篑之后长跪在绿茵场上流下的满脸热泪。

    ……

    所有的这一切，无不放射着巴乔无法抗拒的魅力，使人们对他的喜爱不分年龄性别，可以穿越时间空间。

    球迷呼唤巴乔，是祈望着能唤醒蓝衣军团的主帅老马尔蒂尼，以使他们深爱的巴乔能身披蓝色战袍出现在夏日迷人的法兰西，并能灵光一闪再写下一段传奇。

    还有那篇《巴乔再战世界杯，了解绿茵不了情》 

   我一直相信罗伯特·巴乔会心愿终尝，披上他梦寐以求的蓝色战袍，因为在过去这一年中，在巴乔倾尽心力为自己叩开三度征战世界杯之门的奋斗过程中，人们透过他的经历无尽风雨坎坷读懂了他心中的神圣梦想，所有的人，甚至包括上帝都理解他并感动于他对自己足球生命的不懈追求。而当他用他的真情，虔诚和执着赢得了整个世界之后，我想他必然会赢得那件在他眼中神圣无比的蓝色球衣。

老    马尔蒂尼并非坚强如铁的心看来是全世界巴乔迷的福份，我们终于有机会看到自己深爱的巴乔第三次驰骋于世界杯的赛场，四年才又等到一回，而无论对于我们还是对于巴乔，人生能有多少个黄金般的四年？

    1990年，年方弱冠、稚气纯真的巴乔以其精彩绝伦的带球过人破门得分技惊慕尼黑，那是他燃情足球岁月的起点。

    1994年，巴乔用自己柔情的发辫凝聚起了全部的智慧和才情，几度挽狂澜于既倒，他每次单骑救主的经历都像是叙写一段传奇故事，然而不幸的是这段故事的结尾，他把一记决定命运的点球鬼使神差地踢向了洛杉矶明亮的晴空，胸前的奖牌陡然变了成色，他湛蓝迷人的双眼从此填满了忧郁。他的足球生涯进入了前所未有的悲情时代，我们从此看他起起落落，看他风雨兼程，看似柔弱的巴乔面对接二连三的打击表现出了异常的坚强和执着，对他的足球和他的国家。也许正是这悲情岁月中的坎坷经历，幻化出了他最撼动人心的魅力，使我们任凭许多年轻球星的脚步赶上他、超过他，任凭他们从巴乔身上摘走一顶顶王冠，而执着陪伴巴乔走过悲喜交加的岁月，只为他付出发自内心的笑和真情滚落的泪。

    我感觉在巴乔的心中，世界杯是一把尺子，他用它来丈量自己足球生命的行驶里程。四年一度，参加世界杯赛是他足球生命中的里程碑，只要他还为足球奋斗，就不能抑制自己对世界杯的渴望。如果你能了解这一点，就会明白巴乔为什么当替补出征世界杯也心甘情愿，他为什么不能像其他一些被弃球星一样和世界杯潇洒作别。

    巴乔知道，老马尔蒂尼最终给了他一个机会，他必须在世界杯上还老马尔蒂尼一个奇迹，两度征战世界杯，意大利队从季军到亚军，巴乔何尝不想为所有喜欢他、支持他、相信他的人搏得一个冠军。

    为此，老马尔蒂尼期待着，全体意大利人期待着，全世界的巴乔迷期待着……

    但愿巴乔梦想成真，让我们真诚地祝福他！

    这个时候，我还想起了我在1998年世界杯意大利队被淘汰后写的《别哭，意大利》。

    泪眼朦胧中，我又一次不得不与意大利队深情作别。记不得这是我第几次为他垂泪，只知道这一切全都因为我8年不变对他那份诚挚的爱。
    我不愿去责怪老马尔蒂尼的谨慎保守，不想去埋怨皮埃罗的不佳状态，更不想去谴责阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥的致命错误，那么我多想就让这一切化作法兰西多情夜空中的一颗流星，带走我的悲伤和失落，只留下我对这支魅力无尽的蓝衣军团深刻的执着的真爱。可是我没有理由。
    此时我的心终究无法去忘记去关注那一双忧郁多情的眼睛，意大利队前两度功败垂成的经历使那双迷人的眼中充满了失落和无奈 ，透射着悲情和落寞，那是让我心痛的眼神，久久无法释怀的眼神。我又一次去寻找，然而这回却出乎我的意料，那湛蓝的双眼中分明涌动着温情和宽容。应该说迪比亚吉奥的点球中柱并没有击溃我的感情闸门，然而在与巴乔那宽容的眼神相对时，我感动之至，终于忍不住泪水长流。
    我无法不为巴乔落泪，因为我太了解过去的一年他为征战世界杯所忍受的屈辱，承受的压力，付出的努力，他甚至为改头换面、东山再起毅然剪去了他视若珍宝的柔情发辫……世界杯前，我曾经撰文呼唤过他，也曾经撰文祝福过他，每次落笔行文时，心中都是那样剧烈地涌起一份感动和憧憬。
    与智利队对阵挽救危难之中的意大利队时，终于告别点球噩梦的巴乔一定感受到了英雄的豪迈；为意大利队小组出线奠定胜局时，状态奇佳的巴乔一定感到了大力神杯的切近。我以为当队友的失误使他这次来之不易的世界杯之旅戛然而止时，他会情不自禁地落泪，然而本想在他滚落的泪滴中再度感受他一腔真情的我却看到了他宽容平和的目光。8年来这是第一次，我因为他的释然感到踏实、温暖和平静。
    几乎是在一瞬间，我忽然感到自己没有理由去责怪什么，埋怨什么，因为巴乔用他宽容的目光告诉我，爱会因为宽容而更加真切。

    ……

    时隔九年，巴乔又进入我们的视线，唤起了我们那一代人的偶像情结。

    昨天还有一个小妹妹问我，巴乔来了，我有没有找个机会去见他。

    我说没有，我也不想。

    她问我为什么？

    我这样回答：

    因为巴乔是空灵的，是脱俗的，在我看来，深爱巴乔不需要去拥抱他，也不需要和他相见。

    只要你的成长过程中有他，记忆中有他，就足够了。

    只有这样，对于巴乔这样一个优质偶像来说，才足够美好。