http://s15/middle/75ed0e45nb4369c8ba89e&690

   在所有动物中，以犀牛形象制作的古器物数量很少，现在能见到的犀牛青铜器只有三件。一件是“小臣艅犀尊”，晚商时期的作品，造型古朴、生动，现藏旧金山亚洲艺术博物馆；另一件是“错金银云纹犀尊”，1963年於陝西興平縣出土，戰國中晚期作品，現藏中國歷史博物館。第三件是“嵌错犀牛带钩”战国时期作品，现藏美国赛克勒博物馆。其它尚可见到的，都是犀牛形象的部件。至于以犀牛形象制作的玉石器，从资料中能查到的也不满十件。而且，出土地点都在华北，其造型都取自写实，画的都是苏门答腊犀，说明中国远在商代的中原地区已有亚洲犀的存在，但数量不多，器物也少，甚至连甲骨文中也找不到“犀”字。据杨锺健、刘东生于1949年合写的《安阳殷墟之哺乳动物群补遗》一文中，曾提到发现两枚犀牛指骨及一枚掌骨。经推测，殷墟遗存中的犀牛在十只以下，其数量之少可见一斑。

     笔者限于识见，没有看到汉以前犀牛陶器的著录。因此，朋友转让给我的这件“彩绘陶犀牛”，实属罕见而珍贵。虽然彩绘基本被土锈所替代，看不清整个犀牛身上的色彩与纹样，但从复盖犀牛的土锈里，还能看到与之相杂在一起的白色陶衣，这层陶衣也已成为粉化层，在腹部圆孔的周边，未施陶衣处，就没有白色，只能看到红陶斑驳的胎色与土锈，由此可以断定；犀牛身上的白色粉化层是彩绘下面敷涂的一层陶衣。另外，在肩后部的几道弦纹上，可清晰地看到敷绘在上面的石青色，在头部与四肢等部位看到弥散的红褐色。经过风化、土化与腐蚀，表层已将彩绘、陶衣、土锈甚至陶胎浑然一体，在土锈中隐约分出多个层次,显露出历经二千多年沧桑的痕迹。

大凡看古陶，要先看气息。因为任何一件艺术品都脱离不了它所在时代赋予的气息，这种气息是一代文化的缩影，它会在器物上有意无意或多或少地显露出来。这种气息包含在器形、纹饰、色彩与美感中。

这件“彩绘陶犀牛”长33厘米，高18厘米，宽11厘米。躯体庞大，浑朴壮实。短柱般的四肢，直立平稳，粗犷有力。头部前伸，頸肉下垂，肩背隆起，整个上下的躯体呈“～”形曲线。吻部的上方，前后长着两个彎曲的犀角，头两侧的小眼圆睁，在犀角后面竖有两只略向前倾的耳朵，肩胛.颈下及四肢关节处的褶缝，都依据不同部位分别饰有宽窄不等的四至八道弦纹，身体像穿了一层盔甲。从这件犀牛腹部的椭圆形洞孔中，可看到犀牛的背腹是由左右两爿拼接而成，每爿都并列着一道道半圆弧形的指压模印，而犀角、耳、尾等是用手捏塑后接合的，可见其制作采用的是手捏与模板相结合的工艺。综合上面描述的工艺、造型，陶衣与施彩，以及写实风格，已可以看出具有西汉陶塑工艺的基本特征。

但是，重要的是我们还要看这件彩绘陶犀牛的艺术特质与时代的审美追求。

首先，这件雕塑作品体现出了西汉雕塑的写实与神韵。大家知道，立体陶俑出现于春秋晚期，经过战国到秦汉的演化发展，将中国古代陶塑制作推到了高峰。1995年咸阳塔尔坡秦墓出土两件骑马俑，整体红色彩绘，刻画了生动的战国骑士形象，这种写实性代表了战国陶塑的一种趋向。正由于此，才会出现创造世界雕塑史奇迹的秦始皇兵马俑，以既写实又写意的作品，震撼地展现了秦代高超的雕塑水平。到西汉，出土的陶塑基本上继承了秦代质朴、写实的风格。这件《彩绘陶犀牛》正是体现了这一时期以写实为主，兼重内在神韵的陶塑作品。造型师法自然，以简洁写意的线条，展现了犀牛粗犷的轮廓，示人以豪迈雄大的气概；饱满的肌肉，浑朴壮实，粗矮的四肢，稳健有力。看似静态的外形，被几根线条塑造得活灵活现，使威猛有力的犀牛形象脱然而出。特别是工匠通过不多的细节处理，如犀牛多个“～”形的外轮廓线，富有节奏的勾形翘角与前倾的竖耳，头部几道有力的曲线，以及吻、颈与足部的宽窄不一流畅有力的弦纹，把蓄势的动态集聚出来，因势象形，凸显出生气勃发、富有运动感的内在力量。将犀牛艺术形象特质中的“力”与“动”，即含蓄的生命力，转化为品味不尽的神韵，看了令人感到震撼。

其次，这件犀牛又展示出一种朴厚之美。西汉的工匠在犀牛的塑造工艺中，没有使用一根直线，每根线条都有一定的弧度，富有弹性、充满张力。特别是肩、胛、臀、腹部位运用较大弧度的外向曲线，给人以丰满浑圆之感。加上头部、颈、足的弦纹采用的外轮廓减地，这种大弧度凹进的减地阳线，使质感显得格外朴野、浑实、厚重。表达出这个时代在“再现”中崇尚朴厚的审美趣味。

当犀牛被刻划得如此生动逼真，每个见到的人必然会想：这些工匠一定见过犀牛，若非亲眼目睹，难能如此写实！而没见过的人，多少会出点洋相。如東晉的大学者郭璞，在《爾雅》的注解中，将犀牛说成：头有“三角，一在頂上，一在額上，一在鼻上；鼻上者，即食角也，小而不橢。好食棘。”显然已搞不清犀牛是何等模样了。在西汉时，北方尚有犀牛，少数有识之士尚能见到。但随着汉代对山林环境的大规模破坏，到东汉时，中原地区的犀牛已经消失，南方的犀牛依然很多。因此《古今图书集成》记载，朝廷开始将犀角列为土贡项目。唐、宋、明三朝土贡犀牛角的数量相当大，单唐代土贡犀角的地区涉及湘、鄂、川、黔、桂、粤、青等省；到了明代，已退缩至黔、桂。由于人们疯狂追求犀角的药用价值与工艺雕刻的上等材质，狂杀滥捕。南方一些官员甚至出动上千官兵,一次捕杀几十头犀牛。为了敛财，民间也大量偷猎。至1922年最后一头小犀牛被捕杀，中国犀牛从此灭绝。

犀牛在古代是一种灵兽，中国有句成语：“心有灵犀一点通”，比喻恋人双方心心相印，后来也比喻人们彼此心意相通。据说，通天犀角中白色的犀纹如线，贯通两端，不仅可辟水辟火，而且感应灵异。为此，唐代著名诗人李商隐写出了哙炙人口的诗句：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”在国人心目中，犀牛是有美好形象的灵兽，然而同样在国人贪婪之心的驱使下，绝杀于国人之手。在我写完此文时，留在心中的同样是一种震撼！（2011年9月6日）潘振元于百唐轩