此文的翻译，是个挑战，需要花费不少功夫。终于完成，非常高兴。这是一篇很特别的文章，大家读后，会感到真是不寻常！文笔非常优美，构思十分巧妙。

THE MONSTER  怪物

By Deems Taylor （狄姆斯 泰勒著）

He was an undersized little man, with a head too big for his body -- a sickly little man. His nerves were bad. He had skin trouble. It was agony for him to wear anything next to his skin coarser than silk. And he had seclusions of grandeur.

此人是个小个子，头大身体小，是个病怏怏的矮子。他神经兮兮，还有皮肤病。内衣只能穿丝织品，否则便会让他他痛苦不堪。可他偏偏狂妄自大。

He was a monster of conceit. Never for one minute did he look at the world or at people, except in relation to himself. He was not only the most important person in the world, to himself; in his own eyes he was the only person who existed. He believed himself to be one of the greatest dramatists in the world, one of the greatest thinkers, and one of the greatest composers. To hear him talk, he was Shakespeare, and Beethoven, and Plato, rolled into one. And you would have had no difficulty in hearing him talk. He was one of the most exhausting conversationalists that ever lived. An evening with him was an evening spent in listening to a monologue. Sometimes he was brilliant; sometimes he was maddeningly tiresome. But whether he was being brilliant or dull, he had one sole topic of conversation: himself. What he thought and what he did.

他是自负的怪物。要是与己无关，他绝不正眼瞥一下这个世界或人们。他自以为他不仅是世上最重要的人物，而且是唯一在世的人。他坚信自己是世上最伟大的戏剧家之一，最了不起的思想家之一，还是最顶尖的作曲家之一。听他的口气，自己简直是莎士比亚，贝多芬和柏拉图的“三合一”了。要听他讲话可不难。他是有史以来最令人精疲力竭的交谈者。和他待一个晚上就是听他唱独角戏一个晚上。他时而精彩纷呈，时而乏味得让人发疯。但无论他的话精彩也好，乏味也罢，说话的主题只有一个：他本人，他所思他所为。

He had a mania for being in the right. The slightest hint of disagreement, from anyone, on the most trivial point, was enough to set him off on a harangue that might last for hours, in which he proved himself right in so many ways, and with such exhausting volubility, that in the end his hearer, stunned and deafened, would agree with him, for the sake of peace.

他有一种癖好，自己永远正确。任何人即使露出最轻微的异议暗示，即使是最微不足道的看法，就足以使他把对方高声训斥几个小时。期间，为了证明自己正确，采用多种方法，口若悬河，滔滔不绝。最终，听者目瞪口呆，耳朵差点被震聋，为了息事宁人，只好向他低头。

It never occurred to him that he and his doing were not of the most intense and fascinating interest to anyone with whom he came in contact. He had theories about almost any subject under the sun, including vegetarianism, the drama, politics, and music; and in support of these theories he wrote pamphlets, letters, books … thousands upon thousands of words, hundreds and hundreds of pages. He not only wrote these things, and published them -- usually at somebody else's expense -- but he would sit and read them aloud, for hours, to his friends and his family.

他从未意识到，在和他人交往中，他的作为既非算是热情，也引不起对方任何兴趣。天下万事，比如素食主义，戏剧，政治和音乐，他几乎都有一套套的理论来解释。为了支持自己的论点，他写小册子，写信，写书，写成千上万的字，写满成百上千页纸。他不仅写，还让别人花钱出版。而他自己则坐下来，对着朋友和家人大声朗读好几个小时，也不厌倦。

He wrote operas, and no sooner did he have the synopsis of a story, but he would invite -- or rather summon -- a crowd of his friends to his house, and read it aloud to them. Not for criticism. For applause. When the complete poem was written, the friends had to come again, and hear that read aloud. Then he would publish the poem, sometimes years before the music that went with it was written. He played the piano like a composer, in the worst sense of what that implies, and he would sit down at the piano before parties that included some of the finest pianists of his time, and play for them, by the hour, his own music, needless to say. He had a composer's voice. And he would invite eminent vocalists to his house and sing them his operas, taking all the parts.

他写歌剧。一旦有了故事的轮廓，他便马上邀请，或不如说是召集大批朋友们来到家中，大声读给他们听。读不是为了听批评，而是要人家唱赞歌。当诗歌全部完工，朋友们还得再来，再听他高声朗诵。接下来他就出版，有时候过了好几年，配套的乐曲才写出来。他像作曲家那样弹奏钢琴，水平难以恭维。在当时最优秀的钢琴家到场的聚会上，他大大咧咧坐在钢琴边，一个又一个小时，弹奏给他们听。尽管他嗓子不怎么样，可还要唱。他会邀请最杰出的歌唱家到家里来，自己扮演各种角色，把歌剧唱给他们听。

He had the emotional stability of a six-year-old child. When he felt out of sorts, he would rave and stamp, or sink into suicidal gloom and talk darkly of going to the East to end his days as a Buddhist wonk. Ten minutes later, when something pleased him, he would rush out of doors and run around the garden, or jump up and down on the sofa, or stand on his head. He could be grief-stricken over the death of a pet dog, and he could be callous and heartless to a degree that would have made a Roman emperor shudder.

他的感情，有如六岁儿童那样容易波动。当他不顺心时，便胡言乱语，乱蹬乱踢，沉溺于自杀的忧郁，威胁要去东方当个和尚了此一生。可十分钟后，有什么开心事，他会冲出大门，在花园里乱跑，在沙发上跳跃不停，还会来个倒立。他的宠物狗死了，他会痛心疾首。可他要是冷酷无情起来，连罗马皇帝都得打个寒战。

He was almost innocent of any sense of responsibility. Not only did he seem incapable of supporting himself, but it never occurred to him that he was under any obligation to do so. He was convinced that the world owed him a living. In support of this belief, he borrowed money from everybody who was good for a loan -- men, women, friends, or strangers. He wrote begging letters by the score, sometimes groveling without shame, at other loftily offering his intended benefactor the privilege of contributing to his support, and being mortally offended if the recipient declined the honor. I have found no record of his ever paying or repaying money to anyone who did not have a legal claim upon it.

他几乎没有任何责任感。他不仅没有能力养活自己，甚至连自己有义务谋生的念头也根本没有。他坚信，世界欠他个人情，得养活他。为支持这个信念，他向任何可以借钱的人借钱，男人，女人，朋友，陌生人，一概不论。写起请求施舍的信来，以几十封计，卑躬屈膝，厚颜无耻。对于他心目中的资助者，他赐予他们的特权，即有资格提供资助。要是收信人居然婉拒那样的荣誉，他会暴跳如雷。但我发现，对于没有留下法律依据的资助者，找不到他还钱的记录。

What money he could lay his hands on he spent like an Indian rajah. The mere prospect of a performance of one of his operas was enough to set him to running up bills amounting to ten times the amount of his prospective royalties. No one will ever know -- certainly he never knew -- how much money he owed. We do know that his greatest benefactor gave him $6,000 to pay the most pressing of his debts in one city, and a year later had to give him $16,000 to enable him to live in another city without being thrown into jail for debt.

只要他捞到了钱，就像印度国王般，花钱如流水。不过演一场歌剧的初步打算，开销账单上的钱会达到他丰厚版税十倍的财富。他欠了多少钱，没人知道，当然他自己也没有数。我们只知道他最大的恩主给了他6000美元，来支付在一个城里欠下的最紧迫的债务。而一年之后，又不得不给他16000美元，使他能够住在另一个城市，而不至于因欠债被关进监狱。

He was equally unscrupulous in other ways. An endless procession of women marched through his life. His first wife spent twenty years enduring and forgiving his infidelities. His second wife had been the wife of his most devoted friend and admirer, from whom he stole her. And even while he was trying to persuade her to leave her first husband he was writing to a friend to inquire whether he could suggest some wealthy woman -- any wealthy woman -- whom he could marry for her money.

在其它方面，他也同样放荡不羁。他一辈子纠缠的女人不计其数。他的第一任妻子，忍受并原谅他的不忠达20年之久。他第二任妻子，原来是他最忠诚的朋友和崇拜者的妻子，他夺人所爱。更离谱的是，当他想方设法说服那位女士离开自己的第一个丈夫时，他居然给朋友写信，询问对方是否能够帮他找到富婆，只要是富婆就行，他和对方结婚就是为了钱。

He was completely selfish in his other personal relationships. His liking for his friends was measured solely by the completeness of their devotion to him, or by their usefulness to him, whether financial or artistic. The minute they failed him -- even by so much as refusing dinner invitation -- or began to lessen in usefulness, he cast them off without a second thought. At the end of his life he had exactly one friend left whom he had known even in middle age.

在人际关系方面，他自私之极。他对于朋友的取舍，完全取决于朋友对于他的忠实程度，或者是在金钱或艺术上对他的有用程度。一旦他们辜负了他，即使是不请他吃饭，或者用处减少那样的小事，他不假思索便一脚踢开。在他死时只剩一个朋友，这个朋友还是在他中年时才认识的。

The name of this monster was Richard Wagner. Everything that I have said about him you can find on record -- in newspapers, in police reports, in the testimony of people who knew him, in his own letters, between the lines of his autobiography. And the curious thing about this record is that it doesn't matter in the least.

这个怪物的名字叫理查德 瓦格纳。我提到他的事情，都有案可查，报纸上，警方报告里，认识他的人的证词里，他自己的信里，他自传的字里行间等都有。可这些记录的古怪之处是，它们完全不起作用。

Because this undersized, sickly, disagreeable, fascinating little man was right all the time. The joke was on us. He was one of the world's greatest dramatists; he was a great thinker; he was one of the most stupendous musical geniuses that, up to now, the world has ever seen. The world did owe him a living.

因为这个小个子，病怏怏，让人讨厌，又让人入迷的矮子，一直都没有错。这玩笑只能落到我们自己身上。他是有史以来世上最伟大的戏剧家之一，了不起的思想家，最顶尖的音乐天才之一。这世界的确得养活他。

When you consider what he wrote -- thirteen operas and music dramas, eleven of them still holding the stage, eight of them unquestionably worth ranking among the world's great musico-dramatic masterpieces -- when you listen to what he wrote, the debts and heartaches that people had to endure from him don't seem much of a price. Think of the luxury with which for a time, at least, fate rewarded Napoleon, the man who ruined France and looted Europe; and then perhaps you will agree that a few thousand dollars' worth of debts were not too heavy a price to pay for the Ring trilogy.

想一想他写下的作品--十三部歌剧和音乐剧，其中十一部依然在上演，其中八部可以毫无疑问名列世界伟大音乐戏剧经典。当你聆听他的作品，人们当时不得不忍受他的债务和痛苦所付出的代价就不值一提了。至少，想一想拿破仑，他曾经统治法国，劫掠欧洲，可命运却赐予他如此奢华。也许你就不会反对，区区几千美元的债务，对于《尼伯龙根指环三部曲》那样的经典，付出的代价实在很小。

What if he was faithless to his friends and to his wives? He had one mistress to whom he was faithful to the day of his death: Music. Not for a single moment did he ever compromise with what he believed, with what be dreamed. There is not a line of his music that could have been conceived by a little mind. Even when he is dull, or downright bad, he is dull in the grand manner. There is greatness about his worst mistakes. Listening to his music, one does not forgive him for what he may or may not have been. It is not a matter of forgiveness. It is a matter of being dumb with wonder that his poor brain and body didn't burst under the torment of the demon of creative energy that lived inside him, struggling, clawing, scratching to be released; tearing, shrieking at him to write the music that was in him. The miracle is that what he did in the little space of seventy years could have been done at all, even by a great genius. Is it any wonder that he had no time to be a man?

他对朋友和妻子的不忠又如何呢？他有一位至死不渝的爱人：音乐。他对于自己的信仰，自己的梦想，始终如一。他的音乐，没有一行是平庸之辈可以设想的。即使他乏味，表现很糟，但他的乏味也有伟大之处。他最糟糕的错误也孕育着不凡。听他的音乐，人们并不会原谅他的所作所为。因为这已经不是原谅的问题了。那是一种惊讶到无可名状的境界。他可怜的大脑和身躯，拼命挣扎，使劲抓挠，意图解脱，向着他撕咬尖叫，让他写出心里的音乐，竟然没有在创造力之神魔的折磨下从里面迸发出来。在短短的70年时间里，他做到了即使是伟大的天才也难以做到的事，真是奇迹。他没有时间做个普通人，有什么好奇怪的呢？

评论：

对于天才，有没有宽容之心，是衡量一个社会是否健康的一个重要指标。音乐家，如瓦格纳，莫扎特，贝多芬等，是非常奇特的人物。画家，如梵高，也很古怪。科学家，如普林斯顿大学的数学家约翰纳什，曾经是妄想型精神分裂症患者。这样的天才，自然很难用普通人的标准来衡量他们，对待他们。如果我们的社会没有极大的宽容，天才可能因此毁灭。

那些对于瓦格纳不离不弃的朋友和妻子，之所以能够容忍他的糟糕行为，应该是他们能够识别他是个天才，真正为他的伟大作品而倾倒。一个优点和缺点同样突出的人，在今天的社会上，大家往往只看到他的缺点，而优点却被视而不见。因此，他们是很难生存的。我们总是主张中庸，出头的椽子必然先烂，哪里还能容得下天才？只有做武大郎才能过日子。运气好的话，日子也许还过得相当滋润呢。可惜，国家的发展就千难万难了。