买朱利安•巴恩斯的《终结的感觉》和《尚待商榷的爱情》，完全属于盲买。主要是一直专注于写书，很烦，也时常卡顿，而读一些无关的书，也许可以释放心情。

冲着布克奖去买，想着即便盲买，也不会错到哪里的。

还有一个动机，便是某种老去的感觉的偷袭，我时常想看看别人如何走向“终结”，人人都要走到终结，当你退休后，不再有事业、工作的支撑，你会如何回顾、总结一生，给自己一个还算体面的 ending?

《终结的感觉》给我一个吃惊的感觉。

首先，这本小说是第一人称叙事，基本采取倒叙以及插叙交错进行的方式。情节被不同时段的回忆切割，读者自然试图去连缀这些回忆，想去揣摩，作者究竟要讲什么？为何他的故事可以得布克奖。

此书一共有两部分构成，第一部分从“我”，托尼·韦伯斯特对高中和大学生活的回忆追溯了上世纪60年代走进自己生活中的那些人、那些事。如：高中最后一年，艾德里安转学到了托尼的班级，两人很快成了好朋友。与托尼的其他两位好友一起，他们组成了“四人组”。他们在一起度过了“性饥渴”和“知识饥渴”的青春期时光。艾德里安是四人中的佼佼者，他聪慧、博学、富有独立的思考精神和哲学家的气质。高中毕业后，托尼进入二流大学布里斯托大学，而艾德里安则拿到了一流大学剑桥大学的奖学金。朋友们分道扬镳，生活开始沿着不同的轨迹向前发展。托尼结识了骄傲得维罗妮卡。某一次维罗妮卡将托尼带回家中过周末，托尼却感受到了维一家人的傲慢，只有维的妈妈玛格丽特对他友善。也就是说，在这份亲密关系里，托尼感到了维罗妮卡的轻慢。通过托尼，维罗妮卡认识了“四人组”中的其他三位成员。两人之间的恋情迅速告终，托尼觉得维不爱自己，不肯付出，而维罗妮卡可能觉得托尼，不愿意给承诺。让托尼感觉不爽的是，某日他收到艾德里安的来信，告诉他与维罗妮卡好了，托尼愤然提笔，写了一封给两人的绝交信。谁知没过多久，托尼得到了艾德里安自杀的消息。

第二部分写，40年以后。托尼已经退休。因为空闲，他开始回顾起前半生的生活，似乎一切都很平静、祥和：他结过婚又离了婚，但是跟前妻还保持着友好的关系；他们的女儿也已经为人妻、为人母，与父母关系和谐，他本人在社区图书馆继续服务社区。然而，一封不期而至的信把托尼拽回到了回忆之中。托尼在一封律师来信中得知维罗妮卡的母亲玛格丽特在去世之际给自己留下了两样遗产： 500英镑和一本艾德里安的日记。她为何要把这些留给自己？艾德里安的日记里写了什么？他的自杀，跟自己有关吗？托尼开始搜索自己的记忆。同时想要拿回现在被维罗妮卡保存着的艾德里安的日记。几经周旋，托尼得到了一些日记的片段、一封自己当年写给艾德里安和维罗妮卡的书信，他甚至还不厌其烦地与维罗妮卡见了面，又随她见到了似乎是艾德里安的儿子的病弱的徽章男……

然而，让人沮丧的是，所有“证据”和历史资料的存在不但不能帮助托尼找到自洽的理由，反而以令人震惊的方式——小艾德里安当然是那个自杀的艾德里安的儿子，不过，并非维罗妮卡的儿子，而是维罗妮卡的弟弟！！！！

托尼韦伯斯特发现真相的同时，再次坐实自己的零余者局外人的形象。

他就这样过了一生，朋友、前恋人、前妻甚至女儿，每人都有自己的轨迹，他，托尼韦伯斯特，收获的只是“离散”，如果，这便是终结的感觉，那么，真是“浩大的动荡不安”啊！

这本书似乎在告诉我们，记忆一点也不可靠，有时记忆并不能缝合和构建历史，而只会消解历史。

我一边读，一边嘀咕，居然可以这么写，一切那么零碎，需要尽力拼凑，然而真相出现时，你会收到一种“炸裂”感。人们如何对待自己的欲望，付出的情感，酿成的后果？往往没有办法，只有等着时间的河流小河淌水。

 以下是摘抄，算是本书的读书笔记吧：

在那些日子里，我们想象自己被囚禁在某种候宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的生活。P9

 开始消散的并不是这一天，而是是我们四个人的关系。P33

很久以后，我还发现自己在就“来也简单、去也容易”是不是一个提问的方法而绞尽脑汁，试图找到一个我自己也无法提供的明确答案。P47

发生在我们眼皮底下的历史理应是最清晰的，然而也是水分最大的。P62

“每天都是星期天”——这句歌词让我想起自己当年也觉得时光停滞，总觉得真正的生活久久没有到来。P 64

时间并非显影液，而是溶剂。P65

我突然想到这或许便是年轻和年老的区别之一吧：年轻时，我们为自己憧憬不同的未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。P82

  但是，时间啊……时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避，绝非直面。时间啊……给我们足够的时间，我们论据充分的决定彷佛就会摇摇欲坠，我们的确信不疑就成了异想天开。P95

年岁越大，周围挑战我们的讲述的人就越少，很少有人会提醒我们，我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于人生的故事。是讲给别人听的，但是——主要是讲给自己听的。P96

后来，记忆变成了一件百衲衣。有点像一个黑匣子记录一架飞机失事的全过程。P105

有时我想，生命的目的在于将我们磨得疲惫不堪，证明人生并非全然像所赞美的那样，不管这证明要多久，以此令我们对于最终的失去心甘怡然。P106

大难一点也不重要，其实本来重要的事就没多少。P143

你的生命走向终结——不对，不是生命本身，而是其他什么东西：生命中任何改变的可能性的终结。P148