流逝的时光

     兄弟俩在葡萄园里，坐在潮湿的地上，蚂蚁在他们脚下搬运鸟儿嘴里掉落下来的碎葡萄。正值三伏天，赤日炎炎。哈维尔望着蓝天，他发现了一朵龟形云，这是方圆几公里唯一能看到的一朵云。

   “看见了吗？”哈维尔问萨姆埃尔。萨姆埃尔嘴里嘬着一根发黄的麦秸，正用军用水壶里的水把胳膊撩湿。

   “看到什么？”萨姆埃尔一边回答一边把水壶里最后几滴水洒到脸上。

   “那朵云。”哈维尔指着云。“是龟形的。”

    萨姆埃尔仰起头向上看，抬头之际把草帽朝下压让帽檐遮住似火骄阳。一看到那朵龟形云，他脸上便露出了微笑。

  “像祖母的那只乌龟。你还记得。“说着他便看着兄弟。

  “怎么会忘掉那只老绿龟呢，它的硬壳和尖利的牙齿。你记得我想摸摸它的嘴，反被它咬吗？让我暴跳如雷！”

   “而祖母为了安抚你，说把乌龟扔进马桶了。” 

   兄弟俩都笑了，回想起好久以前的日子。然后，他们陷入静默。哈维尔拿起右手边的一根小树枝，开始在地上画圈，把跟大队伍走散了的两只蚂蚁圈在里面。

   “你不想念村子吗？”

   “当然想了。海的那种味道，每天早晨黏黏的皮肤，咸津津的嘴唇，老木匠给渔夫们修小船时锤子发出的敲击声...... ”萨姆埃尔的手掠过地面，攥起一把土，扔在水壶的金属外壳上。因为水壶是空的，沙土发出猛烈的撞击声。“你想起了什么？”

   “妈妈往蓝色盆子里放小扁豆。”

    萨姆埃尔微笑着回应以示同意。他把地上的一些树枝和几粒葡萄弄到一边，就躺下去。他把草帽扣在脸上好不让阳光刺伤眼睛。

    “过了这个月，我们应该可以回去几天，看看一切都怎么样了。你觉得如何？”哈维尔想到这些就说出来。

    他兄弟没有回答，只是深深地呼气，使劲把气呼出去。在公路上，大概二百米外，有辆卡车的喇叭在叫。在附近葡萄园里休憩的一群鸟儿飞入云天，穿过龟形云，渐渐消失在地平线。哈维尔的手掌从地上的圆形滑过，两只小蚂蚁朝相反的方向飞速逃离。

  “咱们该回去干活了，都迟了一分钟了。”萨姆埃尔抬起身来。

    在萨姆埃尔站起来之前，哈维尔又去看那朵龟形云，云早已被风吹散。