窗前的花与树，经历了春夏，此刻时已敛起了那细碎的金芒，只余安静与沉默。

昨夜路过，分明还有一丝若有若无的余韵，固执地萦在枝头；今夜立在风里，等了许久，却只有落叶飘零。

日子便是这样，许多告别，都是默然无声的，并不与你商量。

这静默的告别，总教人无端地想起一生中那些“给予”的时辰——像一条汛期的河，总以为那丰沛的流水是无穷尽的，于是便慷慨地，甚至有些豪迈地，灌溉四周的田地，托起一叶叶扁舟，映照过路的云影。

我们给予工作以热忱，给予家人以庇护，给予朋友以肝胆，甚或给予陌生的路途以不必要的盘缠。

那仿佛是一种天职，一种不容置辩的生命的律令。我们在这慷慨里，确认着自己的价值与力量。

然而，河床终有显露的一日。

那并非某一桩具体的事件，而是一种弥漫的、渐次清明的了悟。

它或许始于对一杯凉透的茶的无端怅惘，或许始于对一场无谓争执的彻底厌倦，又或许，只是始于一个再也无法被喧嚣填满的、寂静的黄昏。

你忽然明白，那曾经汹涌的，原也有它的岸。你再也无法在熬夜后的清晨迅速恢复精神，再也无法对某些轻慢与伤害报以宽宏的一笑。

你的心，像一间客散后的屋子，杯盘狼藉，而你所渴望的，仅仅是一扇能关上的门，一小片完完全全属于自己的、可以自由呼吸的空气。

这并非衰颓，而是一种清醒。仿佛一个走了很远路的旅人，终于在某个隘口停下，卸下了肩上那些不知何时背负起的、沉重的行囊。

他一件件检视，发现里面有许多，原不是赶路必需的物什，不过是旁人艳羡的目光，世俗标准的期许，或是自己无端加诸己身的、光荣的枷锁。如今，该放下了。

善待自己，便是从这“放下”开始。

它不是什么惊天动地的宣言，倒更像是一串琐碎而真切的仪式。

是清晨为自己彻一壶温润的热茶，而不是将那隔夜的冷咖啡一饮而尽；是敢于在人群中安静地退席，不再为了合群而消耗所剩无几的心神；是能坦然地承认“我累了”，然后给自己一场不被打扰的沉眠。

它更是，学着与那个并不完美的自己和解，原谅他的迟钝，他的局限，他曾有过的懦弱与慌张。

不再拿着鞭子，在身后驱赶他奔赴一个又一个遥不可及的远方。

于是，生活的面貌也随之改变了。从前爱那宴席上的酒浓人烈，如今却更爱这窗前无用的呆坐，看光与影在砖地上缓慢地推移，构成一种玄奥的、只可意会的交谈。

从前读书，总要追寻微言大义，如今却也能从一本闲散的杂记，几行清浅的诗词里，获得纯粹的、不为什么的乐趣。我们开始倾听身体细微的低语，尊重情绪潮汐的涨落。

我们终于懂得，将曾经泼洒向外部世界的温存，小心翼翼地，收拢回来，浇灌自己这片几近干涸的心田。

这并非退缩，而是一种向内里的、更深的行进。就像一棵树，在历经了向天空疯狂的争夺与伸展之后，终于明白了，它全部的尊严与安稳，实则来自于那在黑暗泥土中，沉默而坚韧地、向下扎得更深的根须。

收回思绪，风从窗隙溜进来，带着干净的凉意。

那繁华的美丽，终究是彻底地散尽了。我关上窗，将清冷留在外边。

屋里的灯光是柔和的，像一个理解的拥抱。我忽然觉得，这空，这静，并没有什么不好。

余生不长，是的。但正因其不长，我们才终于学会了，如何好好地，与自己相处。

这最后的、也是最珍贵的行囊里，不必再装下星辰大海，只须盛满这片刻的、无人惊扰的安宁，便足够了。