2011年初夏，我带着一颗悸动而好奇的心去了阿拉斯加。与很多游客不同的是，一个偶然的机会让我到访了阿拉斯加半岛上的一个荒芜清冷的渔村。
http://s5/mw690/758d58ffgd518257a2574&690
    那时，我从一位好友那里得知他母亲的一个朋友住在阿拉斯加半岛上一个叫做Ugashik的地方。他是一位非常年长的朋友，70多岁了，长期住在那个偏远的渔村，靠打捞三文鱼为生。Ugashik没有路，唯一的交通工具就是飞机。从飞机上往下看，我第一次发现地球的表面是如此的裸露，没有任何人造的痕迹，地面上是一片黄一片青的土地以及坑坑洼洼的湖泊，像是打满了补丁。

    沿路上在几个小镇转了几趟航班。飞机是越变越小，机场跑道也越来越简陋。Ugashik不在航线上，我不得不在最后一趟飞机上临时告诉机长，让他顺路把我放到那个村子里。Tim听到飞机的马达声，便从家里赶过来接我。所谓的机场就是一个仓库加上一条不长的沙子路作为跑道。由于跑道太窄，飞机无法掉头起飞，只好把村子里全部的劳动力都集中起来，用一根很粗的身子绑在飞机腿上，大家一起使劲把飞机的身子给拧个180度调头。拿下我的行李，和机长道谢之后，飞机继续上了跑道，轰轰地飞往河对岸去了。

    Tim开了辆三轮车来接我。更贴切的说是一部摩托车后面拉个带轮的木板箱子。他把我的行李往里一放，然后搬了张小凳子放在木板箱的中间，让我坐上去。正当我在怀疑这种方式的稳定性的时候，Tim已经跳上了摩托车，飞快地往家里开去。风很大，车子在石子路上发疯般地狂跑，我只好用手紧紧抓住箱子的两侧，用双脚顶住箱子的两个角落来稳定住自己。虽然是夏天，Ugashik仍然很冷，那天只有0-4度，加上风很大，一路上，我鼻涕眼泪到处横飞，脸上的皮肤似乎成了一个挡风的皮囊，被空气卷走了最后一丝温度。

    终于到了Tim家，我老半天才缓过神来，脑袋里嗡嗡嗡的叫，脸都不像是自己的了。正想用温水洗个脸恢复一下，才发现根本没有热水，很快我注意到，Tim家居然没有电。原来由于村庄太偏远，大陆上的电线根本不可能通到这里来。这里每家每户都使用柴油发电机来供电，村子里唯一的活动中心，由政府安装了太阳能和风能发电机。所有的柴油和汽油都是用长途轮船运过来，一般几个月才来一趟，因此油价也比大陆高许多，大概是正常价钱的两到三倍。Tim为了节省柴油，会在白天把发电机关掉，只有在傍晚要洗热水澡的时候才把它打开。
http://s5/mw690/758d58ffgd518273a38f4&690
    由于夏天的阿拉斯加处于极昼状态中，Ugashik每天只有3个小时的黑夜。Tim的房子里根本不需要开灯。地方很大，从他家看不到任何其他房子，因此也就没有装窗帘的必要。每天晚上，我躺在床上，透过巨大的窗户，仰望远处的天空，太阳倾斜着滑倒天边，留下橘红色的云彩，慢慢地云彩变暗，变小，只留下天地交接处的一点点，这样的状态持续了3个多小时后，太阳又慢慢地从另一侧爬了出来。
   
    由于极昼的影响，我总觉得自己生活在一个很恍惚的世界里。晚上天太亮，睡不踏实，漫长的白天里，疲惫不堪。外面什么也没有，除了一片又一片黄黄的草和灌木，风一直地刮，窗外的灌木树枝持续地左右摇摆。偶尔会看见一只兔子或者狐狸路过，很快地又消失在了灌木丛里。

    初夏，还没有到捕鱼的季节，村子里没什么活动，大家都闲在家里，饱着火炉取暖看书，偶尔用无线电互相通通电话，聊聊天。每星期，运货的飞机都会到来一次，这便是村子里最大的活动了。在我到达村子的第三天，运货的飞机来了，Tim和村里所有的人都开着三轮车兴高采烈地去机场迎接。大家从机场仓库里把提货的升降机开到机舱口，机长协同副机长一起从舱里递出各种生活用品，有崭新的三轮摩托车，有沙发，有电视机，还有洗发水沐浴露，有药品，甚至还有一个很大的泰迪熊。。。。这些全是村民们在网上订购的东西，然后通过邮局送到机场，再由飞机运到这儿来。

    那一天，村子里就像过节一样。男人互相帮忙把家具送到各家各户，女人聚集在活动中心一起做饭，准备大餐。晚上，我也抱了一盆自己带的新鲜蔬菜和Tim一起去了派对。由于阿拉斯加半岛很冷，根本种不了蔬菜，所以我提前带了两大箱蔬菜过来和村民们分享。Tim的家里种了两小盆青椒和红辣椒，虽然放在窗子旁边24小时接受光照，但很明显，那些辣椒长到两个指甲盖那么大就再也长不了了，只能给Tim当盆景看。

    晚上，村子里所有的人都聚集在活动中心里吃大餐，总共20个人，男人坐一桌子，女人坐成另一桌。其中像我这样来看亲朋好友的访客大概有5个左右。每家每户都做了各式的菜肴，有烤三文鱼，炖野鸭，红烧驼鹿肉，意大利空心粉，甜点等。坐我旁边的是一个四五十岁左右的墨西哥大嫂，她圆圆的黝黑的脸透露着憨厚而淳朴的气息，和她交谈中发现，原来如此偏远的地方却藏着许多有意思的故事和人。她年轻的时候在美国本土生活，还拿了个工商管理硕士学位，在一个公司里面有一份薪水优厚又体面的文职工作，然而她和她的丈夫却一直梦想着有一条自己的渔船，自由自在地往返于天涯海角。八年前，她的一个好朋友身负重债。一方面为了帮助她的朋友，另一方面，这恰好是她实现梦想的好机会，于是她和丈夫用多年的积蓄买下来她朋友在Ugashik的这块地以及那条渔船。在那之后，他们就开始生活在渔船上，靠打鱼为生。空闲的时间里，她的丈夫负责修理船舱，而她忙着织渔网。再后来，捕鱼的生意蒸蒸日上，他们在Ugashik的这块地上建起了现在这栋房子，每年夏天，他们都会生活在这里，打捞大量的三文鱼，而冬天，当整个Ugashik消失在极夜里的时候，他们则会迁移到墨西哥西海岸的Baja半岛生活，就像是鸟儿和鲸鱼迁徙一样。

我不记得她的名字了。但是我忘不了第二天的场景。那天，风小了些，于是我决定在村子里到处逛逛。这里除了草，灌木，星星点点的几栋居民房和活动中心之外，最大的建筑就是一座已被遗弃的鱼肉加工厂。厂子破碎不堪，找不到一块完整的玻璃，当我拿着相机，小小翼翼地从各种废机器和生锈的工具中走过时，我看见大嫂坐在厂子内的一处空地上，旁边放着一厅可口可乐，耳朵里塞着耳麦，一边听歌一边安静地织着渔网。如果不是亲眼所见，我无法想象一个曾经拥有那么一个高学位的白领居然能够如此安乐恬静地享受这份朴实的工作。我一直很想解开这个谜，到底是什么让她觉得织渔网比在办公室更加快乐呢。直到今天，当我自己面对着日复一日工作的压力的时候，当我渴望着摆脱现状，自由自在地流浪的时候，当我决定为了自己而生活，而不是为别人的理想而活的时候，我似乎能够开始理解大嫂的世界。也许，有那么一天，在广西阳朔的山林里，我拥有那么一栋小小的青年旅社，坐在太阳底下，听着鸟叫声，做十字绣，跟到来的年轻人讲述我的生活。