我的用稿通知

陈艺鸣

我第一篇正式发表的文字，没有用稿通知。而我的第一次用稿通知，却又与之有关。那是在武功热气功热流行的上世纪八十年代，我也受其影响，根据自身体验，写了一篇《意念止嗝》发表在《武术健身》杂志上。尽管只是一块不足挂齿的“豆腐干”，但毕竟是“第一篇”，所以对我来说，还是有点意思、有点意义的。

所谓“有点意思”，是说我这即兴文字，居然有人关注，在后来两期连续发文讨论，出乎意料。而所谓“有点意义”，则是平生第一次拿了稿费。《武术健身》是国家级刊物，稿费标准不低，区区三百来字，就汇款8元。（这在当时不算少了，要知道，85工改前，本科毕业定级工资才54元。）我用这笔稿费（加了1元多）买了一部《三国志》（中华书局标点本，五册，9.75元）作为纪念。早先在江苏教院读本科通读廿四史时，就思量着将来最好买全了，现在算开始吧。买回来再次阅读，比上次通读更细致，还顺手补做了些卡片和笔记。 

随读随感，随即写了篇《历史上的单刀会》，投给了中山大学《历史大观园》杂志，这就有了我的第一次用稿通知书。于是又有了第二次《三国时期的秘密警察》、第三次《三国时期的高级间谍》……

于是再接再厉，又在该刊发表了《先秦时期的秘密警察》和《偷梁换柱的投降文书》等。（顺便说下，《历史大观园》也有稿费，专款专用，买了《史记》、《汉书》、《后汉书》、《隋书》。）

这期间，1990年收获最大，不仅连续发表了三篇，而且都作为重要篇目上了封面。不免有点沾沾自喜。然而乐极生悲，1991年就是滑铁卢了：先后投了《唐代秘密警察》、《王牌间谍之谜——潘科夫斯基与1962年古巴导弹危机》，均遭失利，当年颗粒无收。静下心来，总结了经验教训：前者不用，应是由于太粗略，如题内容丰富，三千余字的篇幅，捉襟见肘，浮光掠影；后者则因谍战本身扑朔迷离，史料收集很难做到全面和客观。反思调整之后，终于在1992年又发表了《偷梁换柱的投降文书——二战末德军投降书签字内幕揭秘》。至于《唐代秘密警察》，修改时仅取其中一部分，即写成了五千多字的《唐代宦官特务政治》，感觉超出发稿的篇幅限制太多，故自以为是，没敢续投，想等等再说，反正这方面史料积累颇多，长期写作没问题。

可惜的是，人算不如天算，好景不长，《历史大观园》说停就停了！这是很遗憾的。因为在战争史、谍报史等方向上，我已经熟悉而且喜欢上这种通俗流畅单纯明朗的写作方式了。此后，这般合适而优质的发表园地，恍若桃源，难寻难觅。这个领域的写作，要想继续就不得不转型：将纪实性叙述改为研究性论述，侧重理论性、学术性，追求学术的深刻性。从这个角度看，虽然比较被动，但确实也是进步。之后的《隋代政治侦查》、《唐代宦官政治述略》、《略论宋代皇城司秘密警察》、《试论宋代御史台秘密警察嬗变》、《宋代地方秘密警察》、《五代特务史拾》、《十国秘谍》等论文，便是转型的成果。其中部分篇目先后正式发表在《新余学院学报》、《教育研究与评论》（史林栏目）等学术期刊上。亦可谓失之桑榆收之东隅吧。然而毕竟失了“桑榆”，所以还是耿耿于怀，留下遗憾，一言难尽。

   至于像《武术健身》和《历史大观园》那样发给稿费，就想想开吧。