我的退稿通知

陈艺鸣

清理旧文稿，翻出十来篇写于四五十年前的小说草稿：一部长篇《黄昏》，十一个短篇《第五号设计方案》、《谍影背后》、《水神号出击》、《哑铃计划的破灭》、《隔膜》、《让座》、《假如再来一次》、《儿女情》、《往者不可谏》、《战争来临》、《马隆平凉州》。题材比较分散，有国际、间谍、战争、历史、科幻、世情以及文革等等。那时理想是当作家，自1975年高中毕业插队下乡，到1977年高考入学，再到1980年专科毕业，勤于练笔，居然也积累了约20万字。于是尝试投稿：《让座》投给《中国青年报》，《水神号出击》投到《科学文艺》。不久，《退稿通知》翩然而至。虽然失望，但也有思想准备，因为作家之路“冬天的童话”早已深入人心：反复投稿反复退，坚韧不拔，百折不挠，终于成功，接下来就是一发而不可收了。有道是：退稿来了，用稿还会远吗？不过，似乎我的毅力意志不够强大，却是就此罢手了。

似水年华，此番追忆，最为“敝帚自珍”的，便是那十余万字的《黄昏》了。《黄昏》是一部以苏联问题为题材、有谍报背景的长篇小说。说起来有点异想天开，1975年还在读高中时，就开始构思并收集了。当时阅读了一些内部发行的“黄皮书”，诸如《州委书记》、《落角》、《你到底要什么》、《人世间》、《热的雪》、《多雪的冬天》、《最后一个夏天》、《生者与死者》、《解冻》、《人·岁月·生活》、《伊凡·杰尼索维奇的一天》等苏联当代小说，还有《苏联是社会主义国家吗》，以及《参考消息》的长篇连载《苏维埃新贵们是如何生活的？》——该文摘自1975年出版《俄国人》，作者赫德里克·史密斯曾于1971—1974年任《纽约时报》驻莫斯科分社社长，其间利用新闻记者的身份，到过苏联城乡很多地方采访，同各阶层人士有过广泛接触，《俄国人》就是根据他在苏联耳闻目睹的亲身经历写成的。这些都成了我视若重宝的写作素材。虽说是“纸上得来终觉浅”，可当时也只能做到这一步了。酝酿了几年，人物设计和故事大纲也写了一万多字，1979年8月动笔，十万字，半个月就一气呵成了。

《黄昏》的主旨是反映苏联内部矛盾，大纲提示“矛盾：上层阶层——底层人民；内部勾心斗角；青年一代没落；腐朽、反动、黑暗”。取名“黄昏”，寓意直露。毋庸置疑，以我当时的情形，无异于好高骛远，出版可能微乎其微，辛辛苦苦写出来，只是缘于一份情怀，于是写完即搁置。然而，如今翻阅已被时光消磨暗淡的旧稿，《黄昏》结尾依稀可读，“太阳早已下去了，所剩下的残余的光霞，也无可挽回地落下了。随之而来的是黑夜，是……”；不由感慨当年鬼使神差的“乌鸦嘴”：结束全篇的省略号，省掉的是什么？十二年之后，1991年，前苏联“8.19”政变大分裂——原来是“解体”！

   2005年，小说创作偃旗息鼓了二十五年之后，又重拾旧梦，写了一部带有玄幻色彩的中篇武侠小说《玉鞭传奇》，九万字。下笔之前断断续续构思了十年，写起来还是很快（记得某日发高烧39.5以上，竟一口气写了八千多字）。从头到尾打杀不停，所有武打技击动作全都是自己设计的，写得很爽很过瘾！完稿后打印成册，先给班上几位喜欢武侠的学生看，感觉还可以。校刊《赛飏》来约稿发表，从2008年至2012年，共连载了九期。时距当年退稿，白驹过隙，三十二年。