吾爱吾师（四十）

怀念“实小”谢锡高老师

陈 艺 鸣

谢锡高老师

1970年初，我从南京转学到了南通市实验小学。

当时因住在人民路15号大楼而就近入学，并不知道“实小”有着如此显赫的身世：学校坐落于清乾隆十年（1745年）通州知州董权文所创建的紫琅书院旧址，前身则是光绪二十八年（1902年）张謇等人报请两江总督核准而创建的通州公立第一高等小学。

动乱时节，家庭、个人犹如落叶和衰草，随风流散，身不由己。几经辗转，我和妹妹最终飞蓬飘落在南通“实小”，也算是不幸之幸。

“实小”是我小学阶段的最后一站。现在回想起来，到了“实小”以后，我的心态和表现等方面，与先前相比，确实有所变化，而且不小。可是，究竟有怎样的“变化”，还有些模模糊糊，不得要领，说不清楚。直到前日写了《怀念“渊小”沈璟老师》一文，沈老师发表了读后感，这才醍醐灌顶般地明白了。沈老师写道：“看完了艺鸣的‘怀念’激发了我的感慨！园丁的一举一动一言一语是何等的重要！我俩师之情谊是从‘夀’字开始，一个繁体字，让师生之缘分成了永恒的友谊。你的童年回忆，让我感慨万千，但它给了你学会思考问题，学会分析，学会做人，学会保护自己，并奋斗在人生广阔的道路奋进……现在你们应当是我的老师啦！在此谢谢你对我的怀念赞赏，你的真诚心意！赞赏你的文笔作品。让我们携手前行在新时代的大道上。”

是的，在坎坷蹭蹬之中，自己不得不学会了思考、分析、做人和自我保护，在心理上，似乎要比同龄人成熟些；尤其是家境坠落已成事实，最担心的反正已经发生了，还有什么可以让人害怕的呢？所以，在“实小”，我不再忧虑不安，变得有些自信，甚至满不在乎起来。对于修补曾受惊骇的心灵来说，这当然是好事。然而，另一方面，在部队大院养成的那种无忌不羁、调皮闯祸的习性，又潜滋暗长起来了。幸好，谢锡高老师防微杜渐，及时出手了。

谢老师，我“实小”的班主任，也是我小学里最后一任班主任。他中等身材，国字脸，目光犀利不苟言笑，精悍干练令人生畏，周身充溢阳刚气息，是小学教师中少见的硬派汉子。谢老师的体育课现在已经回忆不起来了，但有关他的“神传说”却一直没忘：某次上班，路上有事耽搁了，赶到人民路寺街巷口时，离上课只有二、三分钟了！谢老师拔腿就跑，在冲刺中灵活地闪避行人和自行车，数百米距离一口气跑完，“飞”进校门，及时上课！——只是谢老师的这般神勇，我并未亲眼看见，而是从班上的老生们带着夸耀的口吻，争先恐后地对我这转来新同学的口耳相传中得知的。 

左图：寺街南头；右图：寺街深处，天宁寺下是“实小”

谢老师的“厉害”，我很快就切身感受到了。某次全校广播大会，各班在教室集中收听。谢老师也下班了。大会内容全然忘却，只记得结束之后就开班会。谢老师表情严肃，说话的语气显得有些沉重。我那时还听不大懂南通话，但凭感觉知道谢老师是在提出批评。最后，在全班鸦雀无声之中，忽听得谢老师以确认和坚定的口气强调：“还有新来的同学！”偏偏这句南通话我听懂了，心中不由一怔。谢老师并没有看着我，而教室里同学的目光霎时全都集中在我身上！我强作镇静，连忙问同座的程群同学：“谢老师说什么？”程群同学平静而落寞，只是淡淡地说：“我们不好。”我意识到，谢老师可能是在批评我听报告时讲话，违反了纪律。因为牵连影响了程群同学，我很愧疚。这是谢老师第一次在全班不点名地批评了我，敲响了警钟，教训深刻。过了几天，我的座位调整了，改与吴善元同学同桌。吴同学聪明活络，是校宣传队队员，性格外向，表现力强，不怯场。有时课上实在听不懂老师的南通话，只好悄悄问他，他就举手大声向老师报告：“陈艺鸣听不懂！”这让我很尴尬，以后就不再问他了。慢慢的，入乡随“语”，南通话也能听懂了。

更严厉的一次批评是在此后不久。谢老师把我单独叫到出去，面沉似水，让我自己想一想，最近做错了什么事？我很疑惑，可也有点不在乎，因为实在想不起来自己究竟做错了什么。看得出谢老师有点生气，神情益发严肃起来。原来，当时学校很重视同学之间有组织的校外活动，各班按家庭所在区域划分了若干小组，定期或不定期地开展活动。某位同学缺席了几次小组活动，组长汇报了谢老师。而这位同学解释说：“因为陈艺鸣当面说我的坏话，我怕其他同学也说，就不敢去小组活动了。”事实上，“说坏话”倒是确有其事。转到“实小”之后，也有些同学零零碎碎地介绍班上情况，曾说到些某人某事，某是某非。而我则在与某同学拌嘴时，却口无遮拦地说了出来。只是，我和他并不在一个小组。事情就是这样。于是，我向谢老师承认，并做了说明。虽然自己貌似“学会思考问题、学会分析”，因而内心有些想法，但是，翻旧账、揭人短，确实是错了，而且事关人品，任其发展，后果很严重！谢老师严肃地处理这件事，恰恰是在教育我“学会做人”；所以，我没有辩解，而是接受了谢老师的批评，接受了这个更为沉重的教训。从人格培养这个意义上说，谢老师给我上了人生中的重要一课。从那以后，我再也没有犯过这样的错误。

第一学期很快就过去了。放假前，成绩册发了下来，打开一看，不由惊喜：所有科目，居然也是全优！包括“品德”在内，那十几个红彤彤的“优秀”，生动地证明了，谢老师对我的严格要求和严厉批评是公平的、公正的，更是及时的、必要的。

衷心感谢并祝福敬爱的谢锡高老师！