——追忆徐无闻教授

                                         俞黎华

徐先生走了，走得那般匆忙。去年6月24日我去看望蒋维崧先生，刚见面，蒋先生将一纸电文给我看：“徐永年（无闻）教授6月20日逝世。”一行触目惊心的字，无情地闯入眼帘。

徐先生名永年，而立之年因耳疾，后更字为无闻，遂以字行。是西南师范大学中文系教授、中国书法家协会理事，当代著名的学者、书法家、篆刻家。学术上，他治学领域宽广，在古文字学、中国古典文学、金石考古、诗词书画等方面都研究有素。然而给我深刻印象的首先是他的书法艺术。尤其他写的战国中山王器一路的铭文，清新飘逸，给书坛带来一股清风。这种既具强烈艺术情趣又富浓厚诗书气息的书法作品，不备深厚学养与精深功力难臻如此。

1991年12月，中国秦代刻石书学讨论会在济南召开，我也忝列其中。当我得知徐先生在京开罢全国书协理事会后，专程赶来参加的消息，十分高兴。开幕式那天，我陪蒋维崧先生到会。蒋先生听说徐先生也在会上，便说我们去看看徐先生。

两位先生相见，分外愉快，彼此交谈着。我坐在一旁，默默地分享着他们的喜悦，同时仔细地打量着第一次见到的徐先生。徐先生身材不高，一顶鸭舌帽下现出斑白的鬓发；稍旧的灰色中式棉罩衣前，挂着装有助听器的布袋，刚届花甲之年的徐先生颇显衰老的形象和他那随意朴实的装束，似乎很难与他飘逸潇洒的书法艺术和名昭学林的学者身份联系起来。交谈中徐先生对我说：“蒋先生不仅是你的老师，也是我的老师。”事后我才听蒋先生说，原来早年徐先生曾从艺问学于易均室先生,而易氏与蒋先生是很好的朋友。这第一次相见，徐先生那种质朴无华、谦恭真诚的气质与修养，深深地留在我的记忆中。

徐先生不仅长于书法篆刻创作，他在中国书法史论上也有诸多精辟见解，发表过许多具有影响的著述。近十年来，这方面的论文共发表了近40篇，还出版了数种专著。他却不以名家自居，这次开会，他同普通与会者一样，向大会提交了题为《秦峄山刻石、泰山刻石考辨》的论文。论文是徐先生亲自用钢板刻写的。附于论文之后的《拟泰山刻石复原全幅》匀整精美，一丝不爽，可谓一件绝好的硬笔书法作品。每次开会，徐先生总是准时抵达会场，按照会议安排的宣读论文顺序，将有关论文整齐地摆放在桌前，一边听，一边认真地阅读有关的论文。徐先生经常要求学生要“认认真真读书，勤勤恳恳工作”，徐先生所做的，正体现出这种可贵的精神。

    徐先生不善言辞，但待人谦和热情、真挚坦诚，对后学总是勉励有加。他住的房间里来人不断。有向他请教的，他就耐心不倦地给予解答；有同他聊天的，他就扪耳倾听，有时也发表自己的看法。一次言及某印人治印极快，立马可得。徐先生听了先是感叹，表示自愧弗如，他用浓重的川话说：“我可不行，我刻一方印大约需要一天，上午打腹稿、写印稿，修改再三方能完稿，午饭休息后开始刻，刻完稍微休息一会儿，再去收拾，差不多是一天的样子。”从聊天中，不难看出徐先生谨严的艺术态度和精细的艺术追求。

一天晚上，龙门阵摆到深夜，他竟毫无倦意。他对我说：“你不是要我写字吗？现在就写。”我颇有些为难，因为我曾向徐先生表露过请他写字以资留念，没想到他此刻勃发书意。踌躇间，徐先生已去取墨了，恭敬勿如从命，我将五言瓦当联纸递上，只见徐先生挥动羊毫长锋，悬肘走笔，取颜延之与谢灵运的各一诗句，顷刻用小篆书体写出：“识密鉴亦洞，虑澹物自轻”的一幅对联。此作不仅笔划遒健、字态优美，而且行气贯畅，神采溢出。可以看出徐先生心手双畅的书写状态，以后每当看到徐先生这幅墨宝时，我就不禁想起那欢快的时刻。

会议即将结束之时，我们几位邀请徐先生在会场一起照相，我与徐先生还单独拍了一张。分别的时候，徐先生对我说了三件事：一是要我向蒋先生致意，他来不及到府上告别；二是感谢我为他联系上几十年未见的老同学，使他们能聚首泉城；三是照片拍好后，方便时寄他一帧。除第二件事我觉得无论如何都是我应该办的，不敢领谢之外，其他两件事，我允诺一定照办。会议结束后不久，我就与负责拍照的同志联系，询问照片洗好没有。令人遗憾的是，几番寻寻觅觅，竟然找不到那几张底片。我深感内疚，区区一件自己答应的小事都无法实现，有愧于徐先生的嘱咐，因此内心欠下徐先生一份感情帐。后来，我曾写下一篇文字，记述了与徐先生相从的这份快乐，也附笔提及此事，除了向远在巴山蜀水的徐先生致歉外，还表示相信，今后还会相逢。这篇文字后来一直置于抽屉里，没能发出去。我想，记在心底的情感比变成铅字或许更有意义。孰料这份感情账如今却是旧账添新账，相期悔无期了。

后来听一位熟悉徐先生的尊长说，徐无闻先生死于胃癌，终年62岁。这对一位卓有成就的书法艺术家来说，正值青春年华！蒋先生那天对我说：“像徐先生这样的人才，书坛太少了！他的去世实在是太可惜了！”痛惜之情，溢于言表。如今我目睹悬于书房里徐先生所写的那副墨宝，已成为绵绵不绝思念的寄托。我取出未能面世的小文，略加修订。原文尚无题目，这里就用徐先生所书赠的那副联语吧，我想用在他身上，是很适当的。

悲夫！一篇原本记述与徐先生欢快相从的文字，竟变成一篇哀思无限的诔文。写到这里，遗憾之中不禁更感怆然！

                                                                                                                                             原载于1994年6月18日《联合报》

徐无闻(1931—1993)名永年，字嘉龄。一九三一年出生于成都，一九五四年毕业于四川大学中文系，分配到西南农业大学工作，一九五五年调人西南师范大学，从教三十余年，直至一九九三年六月因病逝世于重庆，终年六十二岁。　徐先生三十後因耳疾，更字无闻。徐先生生前为西南师范大学中文系教授兼古典文学研究室主任，兼作唐宋文学、书法篆刻两个专业的硕士研究生导师；中国作家协会会员、中国书法家协会理事、中国书法家协会篆刻评审委员、西泠印社社员、四川省书法家协会副主席、四川省书学学会副会长、四川省文史研究馆馆员、四川省文联常务委员、重庆印社名誉社长。徐先生童年时，就在父亲徐益生先生指导下学习书法篆刻。十五、六岁起从学于潜江易均室、成都周菊吾两先生。三十二岁到上海，曾谒沈尹默、潘伯鹰两先生请教书法，又经易均室先生介绍温州方介堪先生请教篆刻，至一九八一年专程去温州拜谒方先生，列为门墙。徐先生甲金篆隶真行草各体俱工，其书清劲秀润之致；中山王器字、铁缦篆醇雅奇逸犹为绝伦；篆刻秀雅工稳，极具工力。徐先生著述颇富，先後发表过有关文学、艺术、文字学、书法篆刻等方面的论文几十篇。他是《汉语大字典》编委；主持《汉语古文字字形表》编写工作；主编有《秦汉魏晋篆隶字形表》《甲金篆隶大字典》《殷墟甲骨圭曰法选》《东坡选集》等多种著作。